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 ጴጵጶጷጸጹ Kapitel 1 – Der Ruf unter dem Stein 

Abschnitt 1 – Die Frequenz des Vergessens 

 

Die Stadt war eine Fiktion, die an sich selbst glaubte. 

Sie hatte irgendwann einmal als Idee begonnen – als Entwurf auf einem Bildschirm, als 
geometrischer Plan von EƯizienz und Ordnung. Ein Mensch hatte sie gezeichnet, ein anderer 
geplant, ein Dritter gebaut und ein Vierter schließlich vergessen, warum er all das überhaupt 
getan hatte. Nun stand sie da, ein Koloss aus Glas, Stahl und Beton, aufrecht wie eine Drohung 
und schweigend wie ein Versäumnis. 

Die Bäume in dieser Stadt wuchsen nicht – sie flimmerten. 
Man hatte sie aus Gründen der Ästhetik nicht ganz entfernt, sondern durch Hologramme ersetzt. 
Sie wippten digital im Wind, der nicht mehr durch Äste strich. Ihre Zweige rauschten in einer 
programmierten Endlosschleife, weichgezeichnete Simulationen einer Natur, die man einst aus 
Gründen der Modernisierung abgetragen hatte und die man längst durch klimatisierte Innenhöfe 
und UV-geregelte Fassaden ersetzt hatte. 

Auch Vögel gab es. Genauer gesagt: es gab die Illusion von Vögeln. Lautsprecher in Laternen 
spielten tagsüber eine sorgfältig kuratierte Auswahl von Vogelstimmen ab – darunter Amseln, 
Drosseln, Spatzen und Stare, auf drei Lautstärken einstellbar. 

Niemand bemerkte den Unterschied. 
Und das war, so sagten die Entwickler, der größte Erfolg. 

Lior lebte mittendrin. Er war weder auƯällig noch auƯallend. Ein Kind, vielleicht neun, vielleicht 
zwölf. In dieser Stadt war Alter relativ – zumindest bei jenen, die sich nicht in Statistiken 
einfügten. Sein Haar war zu lang, seine Kleidung zu locker für die Designvorlagen der Saison. 
Doch seine Augen fielen auf – nicht durch Farbe oder Form, sondern durch etwas Tieferes. 
Etwas, das nicht analysierbar war. Etwas, das sah. 

Während andere Kinder an ihren Lernbänken saßen und mathematische EƯizienzformeln 
auswendig lernten, saß Lior oft nur da. Er beobachtete. Er lauschte. Nicht auf ein bestimmtes 
Geräusch, sondern auf das, was fehlte. Zwischen dem Lärm der Maschinen, dem Flattern der 
Bildschirme und dem gleichmäßigen Surren der Stadt hörte er etwas, das nicht mehr da war. 
Keine Stille im klassischen Sinn. Eher eine Frequenz zwischen den Frequenzen. Ein leeres Band, 
das nur zu spüren war, wenn man sich nicht von allem ablenken ließ. 

Er sprach selten. Nicht, weil er schüchtern war – sondern weil er wusste, dass Worte Gewicht 
haben sollten. In der Stadt galten Worte als Währung: je kürzer, desto eƯizienter. Lior sammelte 
sie stattdessen. Wie kostbare Samen. Und pflanzte sie nur, wenn der Boden stimmte. 

Am Morgen, an dem alles begann, geschah nichts Weltbewegendes. Kein Erdbeben, kein 
Systemfehler, keine globale Meldung. Nur etwas in ihm war anders. Er stand auf, verließ das 
Wohnmodul, ignorierte die Nachrichtenwand mit ihren glänzenden Versprechungen über neue 
Luftqualitätsrekorde und CO₂-Bilanzen, und ging los. Wohin, wusste er nicht. Seine Schritte 
führten ihn. Oder vielleicht zog ihn etwas. 
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Der Platz, auf dem er ankam, war wie viele andere. Groß, leer, geometrisch. Pflastersteine in 
perfektem Raster, keine Schatten, keine Sitzbank, kein Zweck. In der Mitte ein Denkmal aus 
Stahl – irgendein Bürgermeister, irgendwann einmal wichtig gewesen. Die Menschen eilten wie 
gewohnt über die Fläche, verbunden, verplant, vergraben in Aufgaben. Lior trat in die Mitte, 
kniete sich hin, ohne nachzudenken, ohne zu fragen. Es war kein Impuls, sondern etwas 
Tieferes. Dann legte er sein Ohr auf den Stein. 

Der Boden war kalt. Fest. Alt. Und darunter – war etwas. Kein Geräusch im herkömmlichen Sinn, 
kein lauter Ruf, sondern eine Schwingung. Wie ein Atemzug, der tief unter den Fundamenten 
vergraben lag. Es vibrierte nicht, es klang nicht. Es war einfach da. Schwer. Langsam. Lebendig. 

Und dann sprach etwas. 

Es war keine Stimme im akustischen Sinn. Kein Mensch hätte etwas hören können. Aber Lior 
verstand die Worte trotzdem, als wären sie in seine Haut geschrieben. Sie kamen nicht aus dem 
Boden, nicht aus seinem Kopf – sondern aus einem Raum dazwischen. Zwischen Vergangenheit 
und Jetzt. 

„Wir waren viele. Wir standen hier lange vor euch. Wir gaben euch Schatten, Nahrung, 
Geschichten. Nun liegen wir unter eurem Fortschritt. Und wir träumen davon, dass ihr euch 
erinnert.“ 

Die Botschaft war nicht zornig. Sie war müde. So müde wie ein Wesen, das viel zu lange 
geschwiegen hat und nun nicht spricht, um zu klagen, sondern um nicht zu verschwinden. 

Lior richtete sich langsam auf. Nichts an der Welt hatte sich sichtbar verändert. Die Menschen 
hetzten weiter, die Anzeigen leuchteten, die Stadt summte. Doch in ihm hatte sich ein Raum 
geöƯnet. Kein Plan. Keine Mission. Nur ein Entschluss. 

Er griƯ in seine Jackentasche und zog ein kleines Notizbuch heraus. Es war alt. Man hatte es ihm 
übergeben mit dem Hinweis, es sei ein Erbstück. Seine Mutter hatte es bewahrt, sein Lehrer 
hatte es als Relikt bezeichnet – als Papiernostalgie. Lior hatte es nie benutzt. Bis jetzt. 

Er schlug eine leere Seite auf und schrieb drei Worte. Keine Parole, kein Bekenntnis, keine 
Zusammenfassung – einfach nur: „Ich habe gehört.“ 

In der Nacht schlief er anders. Nicht tiefer, nicht ruhiger – aber bewusster. Und als er am 
nächsten Morgen erwachte, wusste er nicht, was passieren würde. Nur eines wusste er sicher: 
Er würde zuhören. 

 

Abschnitt 2 – Die Stadt, die nicht mehr lauschte 

Die Stadt hatte keinen Namen mehr. 

Vielleicht hatte sie früher einmal einen getragen – einen mit Silben, die nach Wasser klangen 
oder nach Wald. Vielleicht hieß sie einst Silberhain oder Lindenfurt, ein Ort, der nach 
Flussläufen benannt war, nach alten Baumarten oder nach Geschichten, die längst niemand 
mehr erzählte. Doch das war vorbei. Jetzt war sie Zone 7C, Metropolregion Nordwest, ein 
städtisches Aggregat in einem fortlaufenden Raster von Planungseinheiten. 
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Ihre Straßen waren durchnummeriert, ihre Zonen farbkodiert, ihre Ampeln reagierten nicht mehr 
auf Verkehr, sondern auf Prognosen. Man konnte sich in dieser Stadt nicht verlaufen. Dafür hatte 
man gesorgt. Was man nicht bedacht hatte: dass man sich in ihr auch nicht mehr finden konnte. 

Alles in dieser Stadt war berechnet. Die Wege führten exakt dorthin, wohin man sie führen ließ. 
Die Schatten der Gebäude waren Teil der thermischen Gesamtbilanz, nicht Ausdruck von Zufall 
oder organischer Unordnung. Pflanzen existierten nur noch in synthetischer Form – reguliert, 
resistent, optimiert auf Pflegefreiheit. 

Die Menschen, die hier lebten, taten es nicht im eigentlichen Sinn. Sie funktionierten. Ihnen war 
beigebracht worden, dass Gefühle eine veraltete Form der Informationsverarbeitung waren, 
dass Empathie ineƯizient sei und Nostalgie gefährlich. Sie sollten nicht fragen. Vor allem nicht 
nach dem, was unter der Stadt lag. 

Unterhalb der Planfläche, so sagte man, sei alles abgeschlossen. Versiegelt. Geklärt. Alte 
Infrastruktur, historische Fragmente, überholte Energieleitungen – alles längst in die Archive 
verlagert oder entkernt. Doch das stimmte nicht. Denn unter all dem lagen Dinge, die sich nicht 
löschen ließen. Dinge, die keine Codes brauchten, um zu existieren: Wurzeln, Stimmen, 
Erinnerungen, die sich nicht einlagern ließen, weil sie Teil des Bodens waren. Und manchmal, 
wenn alles andere schwieg, begannen sie, wieder zu sprechen. 

Lior ging an diesem Tag nicht direkt nach Hause. Er wusste nicht einmal, ob „nach Hause“ noch 
ein Ort war, der zu ihm passte. Etwas in ihm hatte sich verschoben – nicht äußerlich, aber 
spürbar. Er streifte durch den östlichen Rand der Stadt, durch jene Übergangszonen, in denen 
noch nicht alles überbaut war. Dort, wo zwischen zwei Baustellen noch ein Stück Mauer mit 
echtem Moos stand, wo ein verwittertes Schild das Wort „Park“ trug, obwohl nichts Grünes 
mehr zu sehen war. Dort, wo ein trockengelegter Bachlauf sich wie eine Narbe durch das 
Erdreich zog – und zwischen Betonbrocken ein einzelner Farn wuchs, zäh, grün, trotzig. 

Er setzte sich auf einen umgestürzten Versorgungskasten. Niemand würde ihn hier stören. 
Niemand kam her. Für die Stadt war dieser Ort bedeutungslos – und vielleicht war genau das 
sein Wert. 

Er dachte nach. Nicht laut, nicht in vollständigen Sätzen. Eher in Fragmenten. Was hatte die 
Erde gemeint? Warum jetzt? Warum er? Er war kein Anführer. Kein Experte. Kein Held. Er hatte 
keine Antworten – nur Fragen. Aber er hatte etwas, das sonst kaum jemand noch hatte: Er hörte 
zu. 

Er erinnerte sich an ein Gespräch mit seiner Großmutter, kurz bevor man sie in den sogenannten 
Ruhestandskreis versetzt hatte – eine Einrichtung, in der man alte Menschen verwaltete, damit 
sie nicht mehr störten. Damals hatte sie ihm von Bäumen erzählt. Nicht von irgendeinem Baum, 
sondern von Erzählerbäumen, wie sie sie nannte. Bäume, die Geschichten speicherten. Die an 
Kreuzungen standen, in Gärten, in Hinterhöfen. Und wenn man sein Ohr an ihre Rinde legte, 
konnte man sie hören. „Wen?“, hatte er gefragt. „Die Erde“, hatte sie geantwortet. „Und 
manchmal auch sich selbst.“ 

Damals hatte er nur höflich gelächelt. Heute verstand er, was sie meinte. 

Er schloss die Augen, legte seine Hände auf seinen Schoß und atmete ein. Zum ersten Mal nicht 
automatisch, sondern bewusst. Die Luft schmeckte nach Staub, nach Stadt, nach alter 
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Elektronik – aber irgendwo darin war ein anderer Geruch. Etwas Tieferes. Etwas, das unter der 
Oberfläche lag. 

Es roch nach Erde. 

Und er wusste: Das war erst der Anfang. 

 

Abschnitt 3 – Der Flüsterton der Welt 

Es hieß, Kinder könnten Dinge hören, die Erwachsene längst verlernt hatten. Nicht mit den 
Ohren, sondern mit dem Raum zwischen den Geräuschen – dort, wo das Unsichtbare atmet. In 
jener Zeit, bevor die Stadt entstand, erzählten sich die Menschen von Kindern, die nachts mit 
Flüssen sprachen. Sie warfen Steine ins Wasser und warteten auf die Antwort, die nicht als Wort 
zurückkam, sondern als Klang. Sie verstanden, dass der Wind Namen trug und der Regen 
Geschichten sammelte. Die Welt war damals nicht stumm – sie war nur leise. Und wenn sie 
sprach, dann nicht in Sätzen, sondern in Rhythmen, die man nur hörte, wenn man bereit war, 
still zu sein. 

Seit jenem Morgen trug Lior ein neues Grundrauschen in sich. Es war kein Störgeräusch, kein 
Summen im technischen Sinn. Es war vielmehr wie ein Pulsschlag, ein leiser Takt, der nicht sein 
eigener war. Er konnte es nicht genau benennen, aber es war da. Es bewegte sich durch ihn 
hindurch, begleitete seine Gedanken, tastete sich durch seinen Alltag, ohne sich aufzudrängen. 
Und je mehr er versuchte, es zu ignorieren, desto präsenter wurde es. Denn was einmal gehört 
wurde – vor allem wenn es aus der Erde kam – konnte nicht mehr ungehört gemacht werden. 

Am Abend, als die künstliche Sonne über den Türmen langsam gedimmt wurde und das 
Tageslichtsystem auf „Nacht“ umschaltete, saß Lior auf seinem Bett. Das Fenster zeigte die 
Skyline in perfektem Raster. Kein Licht war zufällig. Keine Dunkelheit ungeplant. Die Stadt 
kannte keine Nacht mehr im eigentlichen Sinn – nur abgestufte Helligkeit. Lior schloss die 
Augen. Er war müde, aber nicht schläfrig. Da war eine Frage in ihm, die nicht weichen wollte. 
Leise flüsterte er: „Wer bist du?“ Er wusste nicht genau, ob er mit sich selbst sprach oder mit 
dem Etwas, das er gespürt hatte. Es kam keine Antwort. Aber auch kein Schweigen. Es war eher 
ein Warten. So, als hätte die Erde nicht nur gesprochen, sondern nun selbst zuhörte. 

In den unteren Schichten der Stadt, weit unter den Transportebenen, den Versorgungsrohren 
und Netzwerken, gab es Räume, die nie kartiert worden waren. Dort, wo früher Bäume standen, 
Wurzeln wuchsen, Leben stattfand – dort rührte sich nichts. Und doch war da etwas. Kein 
Bewusstsein im menschlichen Sinn, kein Wesen mit Namen. Aber Erinnerung. Sedimentiertes 
Gefühl. Etwas, das nicht starb, weil es nie gelebt hatte wie wir – sondern weil es immer schon da 
gewesen war. Und nie ganz ging. 

Ein Sensor auf dem Dach einer Tiefgarage flackerte für einen Moment, ohne erkennbaren Grund. 
An einem Betonpfeiler in einer verlassenen Parkzone zeigte sich ein schmaler Streifen Moos – zu 
klein, um Aufmerksamkeit zu erzeugen, zu lebendig, um Zufall zu sein. Und irgendwo, tief in 
einem versiegelten Kanal, schlug für einen Sekundenbruchteil ein Geräusch auf, das kein 
Mensch hörte. Kein Messgerät registrierte es. Kein Algorithmus wertete es aus. Aber vielleicht – 
ganz vielleicht – hörte es der Boden. Und Lior. 
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Er öƯnete noch einmal sein Notizbuch. Die Seite mit den ersten drei Wörtern war noch oƯen: 
„Ich habe gehört.“ Darunter schrieb er nun einen zweiten Satz: „Ich werde bleiben.“ Dann legte 
er den Stift zur Seite, schloss das Buch und legte sich hin. Der Schlaf kam schnell. Es war kein 
Fliehen. Kein Abschalten. Es war eher ein Eintreten – in einen Raum, in dem die Stadt keine Rolle 
spielte. Nur die Erde. Und ein Lied, das, ganz leise, begann, sich selbst zu erinnern. 

 

 ൚൛൜൝൞ൟൠൡൣൢ Ende von Kapitel 1: „Der Ruf unter dem Stein“ 
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 ጴጵጶጷጸጹ Kapitel 2 – Die Chronik der stillen Krone 

Abschnitt 1 – Der vergessene Ort 

Die Stadt hatte ein Herz aus Stahl und eine Lunge aus Staub. Wenn sie atmete, dann im Takt der 
Maschinen. Ihr Puls war das Aufbrummen der Versorgungseinheiten, das Zischen der 
automatischen Reinigungsschächte und das Summen der Drohnen, die tagtäglich in exakt 
berechneten Bahnen über die Verkehrsadern schwebten. Wenn sie schwieg – und das tat sie 
selten –, dann nur, um sich auf den nächsten Lärm vorzubereiten. Nichts an ihr war organisch. 
Sie war kein gewachsener Ort, sondern ein entworfenes Uhrwerk – steril, funktional, 
durchoptimiert. 

Doch irgendwo in diesem hochgradig kontrollierten System aus EƯizienz und Fortschritt, in 
einem der Randbezirke, wo sich die Linien der Pläne verflüchtigten, existierte ein Zwischenraum. 
Er war nicht vorgesehen, nicht markiert, nicht gepflegt. Und genau deshalb war er noch da. Eine 
Lücke. Ein Rest. Ein Ort, der sich nicht entscheiden musste, ob er alt war oder neu, weil er 
einfach: übrig geblieben war. Zwischen Rohren, Bordsteinen, Zaunfragmenten und einer 
stillgelegten Versorgungsleitung stand ein Baum. 

Er hatte keinen Namen. Vielleicht hatte er einmal einen gehabt, zu einer Zeit, als Menschen 
noch Dinge benannten, die ihnen etwas bedeuteten. Man hätte ihn „Mutterlinde“ genannt oder 
„die Alte vom Pfad“, doch das war zu lange her. Die, die ihn benannt hatten, waren 
verschwunden, und mit ihnen die Sprache, die ihm Bedeutung verlieh. Jetzt war er nur noch: 
Baum. 

Sein Stamm war schief, seine Wurzeln drückten sich durch das spröde Pflaster wie eine 
Erinnerung, die sich nicht zum Schweigen bringen ließ. Die Krone war kaum mehr als ein Hauch 
– staubig, durchscheinend, fragmentarisch. Und doch war er da. Aufrecht. Lebendig. Wartend. 

Dass man ihn nicht gefällt hatte, war kein Zeichen von Achtung, sondern reiner Zufall. Er war 
keinem Plan zugeordnet, nicht schützenswert, weil niemand sich an seinen Ursprung erinnerte. 
Nicht nützlich, weil er keinen Schatten mehr spendete. Nicht dekorativ, weil er nicht blühte, 
nicht leuchtete, keine Früchte trug. Er war still. Und gerade deshalb hatte er überlebt. In einer 
Welt, in der alles Kategorisierte entweder erhalten oder beseitigt wurde, war das Unmarkierte 
am sichersten. 

Der Baum hatte nicht immer geschwiegen. In früheren Zeiten hatte er gesprochen – nicht mit 
Worten, sondern mit Bewegungen, mit Rascheln, mit einem Klang, der tief aus dem Inneren 
kam. Wenn der Wind durch seine Zweige fuhr, erzählte er vom Gedächtnis des Waldes. Wenn 
Kinder in seinen Ästen saßen, zeigte er ihnen, wie Regen schmeckt und wie Rinde klingt, wenn 
man sie berührt. Nachts flüsterte er Schlaflieder, alte Melodien, die er von den Sternen gelernt 
hatte – oder vielleicht waren es nur Geräusche, die nach Geschichten klangen, wenn man 
zuhören wollte. 

Doch irgendwann kam der Tag, an dem der Wind ersetzt wurde – durch kontrollierte 
Luftführungssysteme. Die Kinder kamen nicht mehr, sie spielten mit holografischen Tablets, 
nicht mit Zweigen. Und der Baum verstummte. Nicht aus Trotz. Nicht aus Schmerz. Sondern aus 
einer Erkenntnis, die nur jene Wesen erfahren, die länger leben als ein Menschenalter: dass es 
keinen Sinn hat zu sprechen, wenn niemand mehr zuhört. 
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Er erinnerte sich noch an die Zeit, in der die Wälder fielen. Nicht einzeln. Nicht langsam. Es war 
wie ein kollektives Innehalten und dann ein einziger, alles umfassender Schlag. Die Maschinen 
kamen nicht wie Werkzeuge, sondern wie Götter mit Kettensägen. Sie schnitten, rissen, 
brannten – nicht aus Hass, sondern aus dem, was sie Fortschritt nannten. Sie sprachen von 
Kompensation, von AuƯorstung, von digitalen Zwillingen, von CO₂-EƯizienz. Für jeden gefällten 
Baum sollte ein besserer gepflanzt werden – genetisch optimiert, wachstumsbeschleunigt, 
resilient. 

Was sie nicht verstanden: Ein Baum ist nicht ersetzbar wie ein Bauteil. Er ist keine Zeile Code, 
keine Datei, die sich duplizieren lässt. Er ist Erinnerung, geformt aus Licht, Wasser und Luft. 
Wenn ein Baum stirbt, geht mit ihm eine Geschichte verloren, die nur er erzählen konnte. Keine 
noch so gut trainierte Künstliche Intelligenz konnte sie rekonstruieren. 

Als der letzte Vogel verschwand, wurde es endgültig still. Und mit ihm schwieg der Baum. Aber 
er ging nicht. Er blieb. Wie ein Buch ohne Leser. Wie ein Gedicht, dessen Sprache niemand mehr 
spricht. Wie ein Versprechen, das niemand mehr ausspricht, aber das dennoch irgendwo 
weiterlebt – tief in der Rinde, im Kernholz, im Schatten, den er längst nicht mehr werfen konnte. 

 

Abschnitt 2 – Die Begegnung 

Es hatte den ganzen Tag nicht geregnet, aber die Luft roch, als ob es bald regnen würde. Dieser 
Geruch – ähnlich nassem Asphalt vor dem ersten Tropfen oder Erde, die sich auf Regen 
vorbereitet – war der einzige Hinweis darauf, dass in der stillgelegten Atmosphäre der Stadt noch 
etwas Natürliches existierte. Die Algorithmen, die das Klima kontrollierten, registrierten die 
Feuchtigkeit, klassifizierten sie als „unstetig“, passten die Straßenwärme geringfügig an und 
übermittelten eine Empfehlung an die Benutzer-Interfaces: „Regenjacke nicht erforderlich.“ 

Die Menschen achteten nicht darauf. Sie eilten wie gewohnt über die Wege. Gläserne Panels 
führten ihre Schritte in vordefinierten Bahnen – liniengetreu und kollisionsfrei. Ihre Schuhe 
verursachten keinen Lärm. Ihre Kleidung war durchgehend wetterneutral. Es fand keine verbale 
Kommunikation statt; die Interaktionen waren digitalisiert und die Stimme ein optionales Extra. 
Der Verkehr verlief reibungslos und die Lichtsteuerung war adaptiv. Die Stadt funktionierte wie 
immer. 

Dennoch unterschied sich dieser Tag in einer Weise, die nicht sofort sichtbar war. Es gab keine 
Alarme, kein Systemversagen und keine Fehlermeldungen. Stattdessen herrschte ein kaum 
wahrnehmbares Unbehagen im sonst fehlerfreien Ablauf der Ereignisse. Diese Abweichung war 
so subtil, dass sie von keinem Sensor erfasst wurde, kein Datenpaket enthielt sie und kein 
Berater erkannte ihre Bedeutung. 

Diese Anomalie war ein Kind, dessen Anwesenheit in einer vollständig vorausberechneten Welt 
nicht vorgesehen war. Es war nicht zugeordnet, nicht geplant und nicht verhindert worden. Es 
besaß keinen Zielpunkt, keinen Status und keine Rolle im ökonomischen Ablauf. Seine bloße 
Existenz stellte eine Unstimmigkeit dar. 

Das Kind, genannt Lior, bewegte sich durch die Straßen ohne bewusstes Wissen um seine 
Bewegungsfreiheit. Weder aus Trotz noch aus Neugierde, sondern aufgrund einer inneren 
Notwendigkeit, die mehr einer Vibration glich als einem artikulierten Bedürfnis. Seine Schritte 
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waren unregelmäßig, nicht durch Taktgeber synchronisiert. Er trug ein altes Notizbuch aus 
Papier bei sich und nahm seine Umgebung aufmerksam wahr. Dies machte ihn verdächtig. 

Die Stadt registrierte ihn nicht. Ihre Systeme waren nicht programmiert, den Jungen zu 
ignorieren, jedoch fiel er in ihrer Bewertungslogik durch jedes Raster: zu jung für Verantwortung, 
zu alt für Führung, zu langsam für Gefahr und zu unstet für Muster. So bewegte sich Lior 
unbeobachtet und ungestört, wie ein Fremdkörper, den das Immunsystem nicht erkennt. 

Er folgte keinem bestimmten Ziel, sondern möglicherweise einem Gefühl, einem Geräusch oder 
einem Gedanke, der erst im Entstehen begriƯen war. Dieses Ziehen in der Brust und das leichte 
Flirren unter der Haut ähnelten einer Erinnerung, jedoch war deren Ursprung unklar. 

Sein Weg führte ihn in entlegenere Zonen, wo die glatten Oberflächen Risse zeigten, 
Hologrammflächen flackerten und die Beleuchtung diƯuser wurde. Die automatischen 
Reinigungssysteme verließen diesen Bereich, nicht aufgrund von Sparmaßnahmen, sondern weil 
er außerhalb der Systemgrenzen lag. 

Als er schließlich in eine Straße einbog, die keine mehr war und nur eine verblasste Tafel mit 
dem Namen „Lilienweg“ trug, kam er an einer defekten Werbetafel vorbei, die einst Proteinriegel 
beworben hatte. Nun zeigte sie lediglich eine eingefrorene Szene einer lächelnden Frau mit 
einem Riss durch ihr Gesicht. 

Dann erreichte er den Zaun – niedrig, verbogen und überwuchert von einer namenlosen Pflanze. 
Lior trat durch eine Lücke, die wie für ihn gemacht schien. Hinter dem Zaun wurde es stiller, 
nicht bedrohlich, sondern wie das Absenken der Lautstärke in einem überfüllten Raum. Die 
Stadt blieb draußen. 

Dort vor ihm stand ein Baum, scheinbar vergessen, doch selbstbewusst. Seine Wurzeln 
drückten den Asphalt nach oben, seine Äste streckten sich in einen Himmel, der keiner mehr 
war. Sein Stamm war rissig und voller Spuren. 

Lior setzte sich an die Wurzel des Baumes. Der Boden war kalt, aber nicht abweisend. Er spürte 
die Rinde, das leichte Drücken der Wurzeln und nahm das leise Atmen des Ortes wahr. Er 
verweilte dort, ohne die Zeit zu beachten, als sei sie unwichtig. 

In dieser Stille, die voll von ungesagten Worten und vergessenen Geschichten war, saß Lior und 
hörte zu. Und dies markierte den Beginn. 

 

Abschnitt 3 – Die Stimme unter der Wurzel 

Er hatte nicht bemerkt, dass die Zeit vergangen war. Auch nicht, dass er in einer anderen Art von 
Zeit verweilte. Es war keine Stadtzeit, keine Uhrzeit, kein digital getakteter Fortschritt. Es war 
etwas Älteres. Eine Zeit ohne Takt, ohne Ziel. Eine Zeit, die sich nicht messen ließ – sondern 
erinnerte. Und erinnernd wuchs. 

Lior saß noch immer an der Wurzel des Baums. Die Luft um ihn war schwer, aber nicht 
drückend. Mehr wie ein Schleier – nicht aus Feuchtigkeit, sondern aus Bedeutung. Alles schien 
zu schweigen, aber das Schweigen war nicht leer. Es war voll. Voll von dem, was man in der 
Stadt längst verlernt hatte zu hören. 
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Der Baum war reglos. Nicht aus Trägheit, sondern aus Würde. Er sprach nicht mit Worten, aber 
seine Gegenwart war eine Sprache für sich. In seiner Rinde waren Jahrzehnte gespeichert, 
vielleicht Jahrhunderte. Keine Daten. Keine Fakten. Nur Gefühlsschichten, wie Sedimente der 
Zeit. Die alten Bäume – so hatte Liors Großmutter einst gesagt – hätten nie Bücher gebraucht. 
Sie waren Bücher. Ihre Jahresringe erzählten mehr als jeder Server. Und ihre Stille – wenn man 
sie ernst nahm – war lauter als jedes Manifest. 

Lior hörte nichts. Und doch spürte er eine Nähe, die ihn umfing wie das Rauschen eines 
entfernten Meeres. Nicht als Geräusch – sondern als Ahnung. Als hätte der Ort, an dem er saß, 
eine Erinnerung an etwas, das ihm fehlte, aber dessen Fehlen er erst jetzt bemerkte. 

Dann kam die Veränderung. 

Zuerst ein Zittern – nicht des Bodens, sondern seiner eigenen Wahrnehmung. Eine Verschiebung 
der Aufmerksamkeit. Als würde man plötzlich eine Frequenz empfangen, die man vorher nicht 
kannte. Kein Summen. Kein Klang. Eher eine Verdichtung. 

Die Erde begann nicht zu sprechen. Sie atmete. 

Und ihr Atem war lang. 

Er kam von unten, aus den Tiefen – nicht als Luft, sondern als Empfindung. Wie ein Impuls, der 
nicht durch das Nervensystem wanderte, sondern durch das Bewusstsein selbst. Lior fror nicht, 
aber er zitterte. Nicht vor Kälte. Vor Bedeutung. 

Dann kamen die Worte. 

Nicht wie Stimmen, nicht wie Sätze – mehr wie Resonanzen, die sich in Sprache verwandelten, 
weil sie jemanden fanden, der sie tragen konnte. 

„Wir brauchen nicht euer Mitleid …“ 

Die Worte flossen nicht aus einem Mund. Sie stiegen auf. Wie Nebel, der plötzlich eine Form 
fand. 

„… wir brauchen euer Mitfühlen.“ 

Lior spürte, dass er nicht angesprochen wurde – nicht im Sinne eines Dialogs. Es war vielmehr 
so, als würde die Erde eine Nachricht an alles Lebendige senden. Und er war zufällig der erste 
Empfänger, der gerade still genug war, um sie zu empfangen. 

„… wir brauchen eure Rückkehr.“ 

Die Worte hallten nicht. Sie blieben. Wie Tau in der Seele. Wie ein Geruch, der an etwas erinnert, 
das man nie erlebt hat. 

Der Baum schwieg weiter. Und doch hatte sich etwas verändert. 

Lior konnte es nicht sehen – aber er spürte, dass im Innersten des Baumes etwas erwachte. Kein 
Geräusch. Kein Ruck. Aber ein Echo. Als hätte sich tief im Holz ein vergessenes Herz an seinen 
Takt erinnert. Ein Klopfen – nicht regelmäßig, aber echt. 

Es war das Klopfen von etwas, das glaubte, niemand höre es mehr – und nun doch vernommen 
wurde. 
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Lior war kein Auserwählter. Kein Erwählter. Kein Held. Aber er war still genug, um zu hören. Und 
das war in dieser Welt bereits eine Revolution. 

Er spürte es wie ein Gewicht. Kein drückendes, kein lähmendes. Eher wie ein Mantel, der ihm 
umgelegt wurde. Eine Verantwortung, die nicht verpflichtete, sondern ermächtigte. 

Er griƯ in seine Jacke, zog das kleine Notizbuch hervor, das er immer bei sich trug, aber fast nie 
öƯnete. Die Seiten waren alt. Dünn. Fast durchscheinend. Er hatte nie verstanden, warum es ihn 
begleitete. Jetzt wusste er es. 

Er schrieb: 

„Nicht alles, was schweigt, ist tot.“ 

Dann blätterte er um – und ließ die nächste Seite leer. Nicht aus Ratlosigkeit. Sondern aus 
Ehrfurcht. Manche Seiten müssen leer bleiben. Damit Raum bleibt für das, was noch nicht 
ausgesprochen ist. 

Er saß noch lange dort. Die Stadt rief nicht nach ihm. Sie registrierte sein Fehlen nicht. Für sie 
war er ein Nullwert. Ein Schatten ohne Funktion. 

Aber hier – an dieser Wurzel – war er Teil von etwas Größerem. Nicht im Sinn von Bedeutung, 
sondern im Sinn von Zusammenhang. Die Erde dachte nicht in Helden. Sie dachte in 
Kreisläufen. In Rückkehr. In Wurzeln. 

Er lehnte sich wieder an den Stamm. Der Baum schien sich nicht zu bewegen – und doch hatte 
sich alles verändert. Zwischen ihm und dem Holz war nun ein Verständnis. Kein Vertrag. Kein 
Bekenntnis. Nur: Verständnis. 

Lior wusste, dass der Baum nicht für ihn sprechen würde. Dass er nicht plötzlich ein Orakel sein 
würde. Aber er würde bleiben. Und das war mehr, als man von vielem in dieser Welt sagen 
konnte. 

Als Lior sich schließlich erhob, war es später Nachmittag. Oder früher Abend. Die künstliche 
Sonne der Stadt war in ein blasses Gelb übergegangen. Die Nachtprojektion würde bald aktiviert 
werden. Alles wurde pünktlich gedimmt. Alles hatte seinen Ablauf. 

Er blickte noch einmal zurück. Der Baum bewegte sich nicht. Und doch war da eine Verbindung, 
die blieb. 

Dann ging er. 

Nicht schneller als sonst. 

Aber aufrechter. 

Nicht wissender. 

Aber hörender. 

Und während er den Zaun wieder durchquerte, an der flackernden Tafel vorbeiging, auf die Adern 
der Stadt zurückkehrte, wusste er: Er war nicht mehr derselbe. 

Denn nun wusste er, dass selbst das, was nicht spricht, etwas zu sagen hat. 
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 ጴጵጶጷጸጹ Kapitel 3 – Die Träne der Eule 

Abschnitt 1 – Von oben sieht man besser 

Der Himmel über Zone 7C hatte seine Farbe verloren. Nicht aus klimatischen Gründen oder 
technischen Fehlfunktionen, sondern weil Farbe an diesem Ort nicht vorgesehen war. 
Stattdessen wurde das Himmelsbild durch eine flächendeckende Dämmerungsprojektion 
ersetzt – eine Mischung aus digitalisiertem Altlicht, Reststrahlung von Werbedisplays und den 
nachgeregelten Tonwerten der urbanen Leuchtdioden. Was früher als Himmel galt, war nun ein 
Display: keine Weite, keine Tiefe, kein Geräusch. Nur ein flaches Leuchten zwischen den 
Bauzonen. 

Über dieser Kuppel aus Stille und Algorithmus bewegte sich etwas, das nicht hätte da sein 
dürfen. Es hatte keine Flugnummer, keine Drohnensignatur, keine Lizenz. Kein Sensor registrierte 
es. Kein Bürger sah es. Und doch war es da: eine Eule, groß, schwer, lautlos. Ihre 
Flügelspannweite reichte weiter als die Balkone der Wohntürme. Ihre Federn wirkten matt, fast 
rußig, als hätte sie sich durch Rauch und Geschichte zugleich gearbeitet. Sie war kein Teil dieser 
Welt mehr, aber sie war auch nicht bereit, ganz zu verschwinden. 

Die Eule flog nicht wie ein Vogel auf der Suche nach Beute. Sie flog wie jemand, der sucht, ohne 
zu wissen, ob das Gesuchte überhaupt noch existiert. Die Strömungen, an denen sie sich früher 
orientiert hatte, waren verschwunden. Es gab keine Aufwinde mehr über weiten Feldern, keine 
Thermik aus sonnengewärmten Lichtungen. Die Stadt atmete künstlich – ihre Luft wurde durch 
Anlagen verteilt, die auf Bedarf und Belastungswerte abgestimmt waren. Dennoch flog sie. 
Nicht, weil es ihr gefiel, sondern weil sie nicht landen konnte. 

Früher hatte sie Bäume gehabt. Echte. Mit Ästen, die unter ihrem Gewicht federten. Mit Rinde, 
die sich rau und vertraut unter ihren Krallen anfühlte. Mit Laub, das Geräusche machte, wenn es 
im Wind tanzte. In diesen Bäumen hatte sie nicht nur geruht – sie hatte gedacht, beobachtet, 
gelernt. Jeder Baum war ein Gedächtnis gewesen. Ein Speicher von Jahresringen, Gerüchen, 
Geräuschen, von Käfern, von Moos, von Vögeln, die kamen und gingen. All das war ihr Kompass. 
Nun gab es diesen Kompass nicht mehr. 

Die Flächen unter ihr waren glatt, steril und gleichmäßig beleuchtet. Dächer bestanden aus 
Photovoltaik oder Wärmespeichern. Balkone waren begrünt, aber mit genetisch programmierten 
Pflanzen, die keine Nahrung für Insekten boten. Der Stadt war der Gedanke an Ökologie nicht 
fremd – sie hatte ihn nur aus EƯizienzgründen neu definiert. Biodiversität war kein ökologischer 
Prozess mehr, sondern ein Zertifikat. Die Eule verstand diese Sprache nicht. Ihre Welt bestand 
aus Rufen und Gerüchen, aus Reaktionen, nicht aus Simulationen. 

Sie erinnerte sich an ein bestimmtes Nest. Es war kein besonders großes oder auƯälliges 
gewesen. Aber es hatte einen Geruch getragen, den sie bis heute kannte: warmes Holz, 
modriger Boden, das leise Knistern von Ästen im Wind. Das Nest war zerstört worden, nicht aus 
Bosheit, sondern aus Fortschritt. Der Wald, der es getragen hatte, war gefällt worden, um einem 
Campus für Biodiversitätsforschung Platz zu machen. Man hatte den EingriƯ genau 
dokumentiert, Umweltgutachten erstellt, Ausgleichsmaßnahmen durchgeführt. Aber das Nest 
war verschwunden, und mit ihm alles, was nicht messbar gewesen war. 

Seitdem flog sie. 
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Nicht pausenlos. Aber unaufhörlich im inneren Sinne. Sie war nirgendwo mehr angekommen. 
Jedes mögliche Ziel erwies sich als zu glatt, zu sauber, zu berechnet. Was sie suchte – einen Ort, 
der auf sie gewartet hatte – fand sie nicht. Sie hatte gelernt, in Bewegung zu bleiben, weil der 
Stillstand keinen Platz mehr hatte. Und doch suchte sie weiter. Nicht weil sie glaubte, etwas zu 
finden, sondern weil sie nicht glauben wollte, dass es nichts mehr zu finden gab. 

Dann, inmitten dieser ausgeleuchteten Rasterwelt, fand sie etwas, das nicht geplant gewesen 
war. Eine Leitung, alt, rostig, überwuchert mit echtem Moos – nicht der dekorativen Sorte, 
sondern wild wachsend, unkontrolliert. Es war ein Rand, ein Fehler im System, ein nicht 
vollständig versiegelter Rest. Die Eule landete. Nicht vorsichtig, sondern entschlossen. Sie war 
müde. Nicht vom Flug, sondern vom Erinnern. 

Sie saß eine Weile einfach nur da. Ihre Krallen kratzten leicht auf dem Metall. Ihre Federn legten 
sich eng an den Körper. Unter ihr zog die Stadt weiter ihre Linien: Lichtströme, Datenströme, 
Menschenströme. Doch sie selbst war außerhalb dieses Kreislaufs. Für einen Moment war alles 
unter ihr still – nicht, weil die Stadt wirklich verstummte, sondern weil ihre eigenen Sinne sich 
abkoppelten. Sie hörte nicht mehr auf Maschinen, sondern auf das, was unter den Maschinen 
lag. 

Und dann passierte etwas, das sie lange nicht mehr gespürt hatte. Es war keine Stimme. Kein 
Ruf. Kein Windstoß. Es war ein Erinnern. Tiefer, älter, leiser als jedes Geräusch. Es war nicht 
ortbar, nicht beschreibbar – aber sie kannte es. So fühlte es sich an, wenn ein Ort lebendig 
wurde. Wenn ein Fragment der alten Welt durch die Ritzen der neuen drang. Es war kein 
Willkommen. Aber es war auch keine Ablehnung. Es war schlicht: eine Duldung. 

Ihre Augen veränderten sich. Nicht sichtbar. Aber innen. Eine Träne bildete sich. Langsam. Nicht 
ruckartig. Nicht aus Schmerz, sondern aus Dichte. Sie war keine Reaktion. Sie war ein Rest. Eine 
Spur. Ein Zeugnis. Und schließlich fiel sie – ganz leise, kaum sichtbar, aber real – und mit 
Gewicht. 

Die Träne war keine Botschaft. 

Aber sie war ein Anfang. 

 

Abschnitt 2 – Ein Licht unter Schatten  

Lior wusste nicht, was ihn geweckt hatte. Es war nicht das Geräusch, denn die Stadt war leise in 
der Art, wie nur Orte leise sein können, die nicht mehr schlafen, sondern nur abgeschaltet 
werden. Es war auch kein Licht, denn das Fenster seines Wohnmoduls war durch adaptive 
Blenden so reguliert, dass sich Tag und Nacht wie in flüssiger Dämmerung ineinander legten. Es 
war vielmehr ein Gefühl – wie ein inneres Echo, das nicht verklang, sondern in ihm weiter 
pulsierte. Seit jenem Tag, an dem er sein Ohr auf die Steine gelegt hatte und die Erde begonnen 
hatte zu sprechen, war etwas in ihm in Bewegung. Kein Gedanke, kein Plan, keine Angst – nur 
diese Bewegung. Wie ein leises Vibrieren, das ihn erinnerte, dass etwas gehört worden war, das 
nicht mehr überhört werden durfte. 

Er stand auf, noch bevor der Tagesalgorithmus seiner Wohnzone das Aufwachlicht hochfahren 
konnte. Er bewegte sich leise, aus einem Instinkt heraus, nicht weil jemand schlief, sondern weil 
etwas wach war, das nicht gestört werden sollte. Die Geräusche im Flur waren gedämpft, der 
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Bodenbelag speicherte keinen Schritt. Alles war dafür gemacht, keine Spuren zu hinterlassen. 
Lior verließ das Gebäude über die manuell zu öƯnende Nebentür, eine Funktion, die in der Stadt 
selten genutzt wurde. Die Tür quietschte nicht, sie war geschmiert von einem 
Wartungsprotokoll, das keinen Lärm duldete. Aber Lior hörte es trotzdem – nicht das 
Quietschen, sondern die Abwesenheit dessen, was ein ÖƯnen begleiten sollte: ein Widerstand, 
ein Ruck, ein Moment des Ungeplanten. Stattdessen glitt er hinaus wie durch ein Gitter aus 
Glas. 

Draußen war es kühler als erwartet. Nicht kalt, sondern klar. Die Luft war gefiltert, geruchslos, 
angenehm temperiert. Aber irgendwo zwischen den gereinigten Molekülen spürte Lior einen 
anderen Duft. Er war schwach, kaum greifbar – wie der Hauch eines Waldes, den man nur 
geträumt hatte. Er folgte ihm, nicht wissend, wohin, aber sicher, dass er nicht in die Irre ging. 
Seine Schritte waren ruhig, seine Bewegungen weich. Es war, als würde er durch einen 
unsichtbaren Tunnel gehen, gezogen von etwas, das weder rief noch führte, sondern einfach da 
war. 

Die Stadt wirkte verändert in dieser Stunde. Nicht menschenleer – das war sie nie –, aber 
langsamer. Die Interfaces auf den öƯentlichen Terminals flackerten träger, die 
Werbeprojektionen wechselten seltener, als hätten auch sie eine Art Nachtmodus. Die wenigen 
Fahrzeuge, die noch unterwegs waren, rollten lautlos über die Straßen, ihre Navigationssysteme 
reduzierten Geschwindigkeit in diesem Zeitraum, um das subjektive Sicherheitsempfinden zu 
steigern. Lior bemerkte es nicht bewusst, aber sein Körper reagierte darauf. Er entspannte sich. 
Sein Atem wurde tiefer. 

Er verließ die bekannten Wege, ging an einem stillgelegten Versorgungsschacht vorbei, über eine 
Brücke, die kein Ziel mehr hatte, weil der Park, den sie einst erschloss, inzwischen einem 
Lichthof gewichen war. Und dann – zwischen einem verbeulten Versorgungskasten und einem 
vergessenen Stromkasten – sah er sie. 

Die Eule. 

Sie saß auf einer Stromleitung, die leicht durchhing, als würde ihr Gewicht die Spannung nicht 
brechen, sondern definieren. Ihre Gestalt war groß, aber nicht bedrohlich. Ihre Federn wirkten 
dunkel, fast glanzlos, als hätten sie sich dem Licht der Stadt entzogen. Der Schein der Leuchten 
darunter berührte sie nicht. Sie war da – aber nicht Teil des Raumes. Ihre Augen ruhten auf ihm, 
nicht neugierig, nicht ängstlich. Nur gegenwärtig. Tief, ruhig, wartend. Es war kein Blick, der 
forderte. Es war ein Blick, der anbot. 

Lior blieb stehen. Er wusste nicht, ob er erschrocken war. Vielleicht war er das. Vielleicht auch 
nicht. Es spielte keine Rolle. Er spürte, dass dieser Moment nicht zu stören war. Er bewegte sich 
langsam, instinktiv. Keine hektischen Bewegungen. Kein Geräusch. Es war, als hätte die Welt 
ihren Atem angehalten, um Platz zu machen für diese Begegnung. 

Die Eule bewegte sich nicht. Aber sie veränderte den Raum. Nicht durch Aktion, sondern durch 
Präsenz. Ihre Augen – dunkel und groß – spiegelten keine Stadt. Sie spiegelten etwas anderes. 
Etwas, das tiefer lag. Etwas, das nicht mehr oft gesehen wurde. Und in diesen Augen hing eine 
Träne. 
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Sie hing nicht einfach nur. Sie war da, als ob sie schon lange darauf wartete, erkannt zu werden. 
Sie war nicht glänzend, nicht spektakulär. Sie war schwer. Wie ein Wort, das nie ausgesprochen 
wurde. Wie eine Geschichte, die vergessen wurde, bevor sie begann. 

Und dann – löste sie sich. 

Sie fiel nicht schnell. Sie fiel langsam. Fast widerstrebend. Nicht wie ein Tropfen Wasser, 
sondern wie ein Fragment von Zeit. Und sie landete nicht auf dem Beton, nicht auf dem 
KunststoƯ, nicht auf der Leitung. Sie fiel auf ein Stück Holz. Ein Splitter. Ein Überrest. Etwas, das 
aus dem Boden ragte, unscheinbar, vergessen. Vielleicht Teil eines alten Pfahls, vielleicht der 
letzte Finger eines gefällten Baumes. Die Träne berührte ihn. Kein Geräusch. Kein Leuchten. Kein 
Nebel. Nur Berührung. 

Lior fühlte, wie sich in ihm etwas veränderte. Kein Schock. Kein Staunen. Es war, als würde 
etwas, das lange still war, leise atmen. Nicht in ihm – sondern durch ihn. Ein Raum wurde weit. 
Kein Raum zum Denken, sondern zum Sein. 

Er kniete sich hin. Nicht aus Ehrfurcht. Nicht aus Angst. Sondern, weil Stehen zu viel war. Er 
legte seine Hand auf den Boden, neben das Holz. Nicht um zu greifen, sondern um zu sein. Die 
Welt um ihn herum existierte weiter: Ein Signalton von einem Automaten, das sanfte Surren 
eines Müllgleiters, das ferne Flackern eines Navigationslichts. Aber nichts davon war jetzt Teil 
seiner Realität. Nur er. Der Boden. Die Eule. Und etwas, das in diesem Moment zwischen ihnen 
schwebte. 

Die Eule schlug nicht mit den Flügeln. Sie breitete sie aus. Langsam. Wie jemand, der nicht 
aufbricht, sondern weitergeht. Sie erhob sich, ohne Eile. Ihr Flug war leise. Kein Rauschen. Kein 
Windstoß. Nur Bewegung. Würde. Und dann war sie fort. Nicht verschwunden – nur anderswo. 

Lior blieb zurück. Und wusste: Etwas war geschehen. 

Nichts Großes. 

Nichts Weltbewegendes. 

Aber Echtes. 

Etwas, das nicht benannt werden konnte. 

Aber das jetzt in ihm wohnte. 

 

Abschnitt 3 – Was bleibt, wenn alles geht 

Lior saß noch eine lange Zeit an diesem Ort, an dem die Eule gesessen hatte – vielleicht 
Minuten, vielleicht Stunden. Zeit hatte sich aufgelöst, nicht im Sinne eines magischen 
Verschwindens, sondern in dem ganz einfachen Gefühl, dass sie hier keine Macht mehr hatte. Er 
blickte auf die Stelle, an der die Träne gefallen war. Das kleine Holzstück war äußerlich nicht 
verändert, kein Licht, kein Riss, kein neuer Duft. Und doch war da etwas. Etwas, das nicht mit 
den Augen zu sehen war, sondern mit jener inneren Wahrnehmung, die nur erwacht, wenn man 
alle anderen Sinne zur Ruhe kommen lässt. 
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Er wusste nicht, warum er blieb. Vielleicht, weil es keinen besseren Ort gab, vielleicht, weil man 
sich dem nicht einfach entziehen konnte, was so deutlich gewirkt hatte. Die Stadt atmete um ihn 
herum weiter. Ihre Pulse, ihr Rauschen, ihre zivilisierte Geschäftigkeit – sie alle funktionierten 
wie gewohnt. Auf der Straße fuhr ein Reinigungsmodul vorbei, es summte leise, versprühte 
Duftneutralisator, und verschwand wieder im nächsten Abschnitt seiner Route. Eine 
Reklametafel an einem Hochhaus flackerte kurz und wechselte dann zu einem Angebot für 
synthetische Frühstücksriegel mit erhöhtem Proteinanteil. Es war, als wolle die Stadt 
demonstrieren, dass alles normal war. 

Aber Lior spürte, dass es nicht so war. Nicht in ihm. Und vielleicht auch nicht hier. Denn dieser 
Ort war nicht mehr ganz derselbe wie vorher – und er selbst auch nicht. Er stand langsam auf, 
ließ seine Fingerspitzen noch einmal über das raue, verwitterte Holz gleiten, als würde er sich 
verabschieden, und machte sich schließlich auf den Rückweg. 

Als er durch die Nebenstraßen lief, bemerkte er kleine Details, die ihm sonst entgangen wären: 
ein loses Pflastersteinmuster in Form einer Spirale, ein Stück Mauerwerk mit eingeätzten 
Namen, die längst von Moos überzogen waren. Ein alter Kanaldeckel, auf dem das Symbol eines 
Baumes eingegossen war, das niemand mehr verstand. All das war immer da gewesen – und 
doch war es ihm nie aufgefallen. Es war, als hätte sich ein Schleier gehoben. Oder als hätte 
jemand eine Frequenz aktiviert, die nur diejenigen empfingen, die sich öƯneten. 

Seine Wohnzone lag still, das Licht dort war auf Abendprogramm geschaltet – warme, 
beruhigende Töne, gedämpft durch biometrisch gesteuerte Filter. Türen öƯneten sich ohne 
Geräusch, Sensoren reagierten auf Bewegungen, ohne dass man es merkte. Lior betrat das 
Modul, zog leise die Tür hinter sich zu und ging direkt zu dem kleinen Tisch an der Wand, der ihm 
als Arbeitsbereich diente. 

Auf der Oberfläche lag sein Notizbuch. Es war alt. Papier. Etwas, das viele Mitschüler nur noch 
aus der Theorie kannten. Er schlug es auf. Die Seiten waren unordentlich beschrieben, kleine 
Buchstaben, dazwischen Skizzen, Striche, Fragmente. Er las die Worte, die er vor wenigen Tagen 
geschrieben hatte: „Ich habe gehört.“ Und auf der nächsten Seite: „Ich werde bleiben.“ Dann: 
„Nicht alles, was schweigt, ist tot.“ 

Er zögerte. Der Stift in seiner Hand fühlte sich schwer an. Nicht weil er viel wog, sondern weil 
jedes neue Wort, das er jetzt schrieb, sich in eine Geschichte einfügte, die größer war als er. 
Schließlich schrieb er: „Ich bin nicht allein.“ Er setzte den Punkt behutsam. Dann legte er den 
Stift weg, schloss das Buch und blickte hinaus. 

Die Stadt sah aus wie immer. Aber sie fühlte sich nicht mehr gleich an. Etwas hatte sich 
verschoben. Kein Gebäude, kein Weg – sondern ein Gefühl. Vielleicht hatte es nur in ihm 
stattgefunden. Vielleicht aber auch darüber hinaus. 

Am nächsten Tag funktionierte alles wie gewohnt. Die Schule begann um die gewohnte Zeit, die 
Begrüßung war digital, die Aufgaben standardisiert. Es gab ein neues Modul über nachhaltige 
Kreisläufe – ein Thema, das ironischerweise von einem Avatar unterrichtet wurde, der vor einem 
animierten Wald stand, den niemand je besucht hatte. Lior hörte kaum zu. Nicht aus Trotz, 
sondern weil er merkte, wie weit die Sprache der Stadt von der Sprache der Erde entfernt war. 
Die Worte, die dort gesprochen wurden, hatten ihren Klang verloren. Sie waren korrekt, eƯizient, 
angepasst. Aber sie waren leer. 
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In der Pause saß Lior abseits. Niemand sprach ihn an. Vielleicht aus Gewohnheit. Vielleicht, weil 
man spürte, dass er nicht verfügbar war. Er beobachtete einen Baum – einen echten, gepflanzt in 
einem großen Blumentopf aus recyceltem KunststoƯ, mit Sensoren im Wurzelwerk und einer 
Wartungsanzeige, die in regelmäßigen Abständen blinkte. Der Baum war grün. Gesund. Optisch 
makellos. Aber Lior wusste, dass er nicht erzählte. Nicht wie der andere Baum. Der mit dem 
Holz. Der, den die Träne der Eule berührt hatte. 

Als der Schultag endete, stand er nicht gleich auf. Er wartete, bis alle anderen gegangen waren. 
Dann verließ er das Gebäude durch den Notausgang – ein kleiner Trick, den kaum jemand 
nutzte. Die Luft draußen war leicht feucht. Kein Regen. Nur diese Ankündigung von Wetter, die in 
der Stadt selten wurde, weil man das Klima regulierte. Er lief nicht. Er ging. Zielstrebig, aber ohne 
Hast. Er wusste, wohin. 

Der Weg war derselbe wie am Abend zuvor. Dieselben Gebäude, dieselben Leuchten. Und doch: 
Jeder Schritt fühlte sich anders an. Der Ort mit dem Holz war unverändert. Kein Schild, keine 
Markierung, kein Hinweis, dass hier etwas Besonderes geschehen war. Und doch: Er spürte es. 
Noch bevor er ankam. Noch bevor er das Holz sah. Es war wie ein leises, pulsierendes Signal, 
das ihn rief, nicht laut, nicht zwingend – aber klar. 

Er setzte sich wieder, ohne Ritual, einfach nur da sein. Als er seine Hand aufs Holz legte, spürte 
er die Kälte und Wärme gleichzeitig. Kein Geräusch, keine Stimme, aber etwas wartete. 

Lior schloss die Augen und erinnerte sich an den Blick der Eule, die Träne und den Flug. Es war 
kein Ende, sondern der Anfang von etwas Neuem, noch Ungeformtem. Echt. 

Beim ÖƯnen der Augen war es dunkel. Die Stadt war gedimmt, aber dieser Ort blieb rau und 
echt. Das war sein Wert. 

Lior stand auf, diesmal ohne Wehmut. Er würde zurückkehren, nicht nur hierhin, sondern zu 
diesem Gefühl und dieser Haltung. Beim Weggehen hinterließ er etwas Unsichtbares, ein tiefes, 
bleibendes Echo. 

 

 ൚൛൜൝൞ൟൠൡൣൢ Ende von Kapitel 3: „Die Träne der Eule“ 
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 ጴጵጶጷጸጹ Kapitel 4 – Das Herz des Flusses 
Abschnitt 1 – Kartografie des Vergessens 

 

Der Fluss war einmal eine Grenze gewesen. Nicht zwischen Ländern, sondern zwischen Zeiten. 

Er hatte sich durch das Tal gezogen wie eine uralte Silbe, aus dem Gestein gesprochen, lange 
bevor Menschen begannen, Linien auf Karten zu ziehen. Die Alten hatten ihn mit Namen belegt, 
von denen keiner mehr ausgesprochen wurde, nicht aus Respekt, sondern aus Ignoranz. Sie 
hatten ihn „Liora“ genannt, was in einer Sprache, die sich selbst längst vergessen hatte, soviel 
hieß wie: die Trägerin der Erinnerung. 

In den frühen Chroniken war der Fluss eine Art Archiv. Keine Wasserstraße, sondern eine 
lebendige Bibliothek. Er trug Geschichten, schleppte Geheimnisse, sang Lieder, die von Wurzeln 
zu Wipfeln reichten. Die Fische darin kannten Märchen. Die Steine waren Buchrücken. Der 
Nebel am Morgen war nichts anderes als das gedruckte Wort in flüchtiger Form. Wenn man sehr 
still war, konnte man zwischen dem Plätschern der Strömung ganze Dialoge vernehmen – nicht 
von Menschen, sondern von Dingen, die Geduld besaßen: Erde, Moos, Himmel. 

Aber die Stadt – die immer weiterwuchs wie ein Gedankengang, der sich selbst für unfehlbar 
hielt – hatte irgendwann entschieden, dass der Fluss im Weg war. Er passte nicht in das Raster. 
Sein Lauf war unberechenbar, seine Ufer zu weich, seine Wege zu alt. Und so legte man ihn 
trocken. Nicht abrupt, sondern schleichend. Erst kamen die Kanäle. Dann die Ableitungen. Dann 
die Umleitungen. Schließlich war nur noch ein flacher Graben übrig, den man euphemistisch als 
„grüne Achse“ bezeichnete, obwohl dort nichts mehr wuchs. 

Man hatte versucht, ihn zu ersetzen. Mit einem künstlichen Wasserband, das durch Rohre 
pulsierte, gesteuert von Pumpen, die den Tag in gleichmäßigen Rhythmen zerteilten. Es gab 
Lichtinstallationen, die die Illusion von Bewegung erzeugten. Geräusche, aus Lautsprechern 
gespeist, simulierten das Gurgeln und Rauschen. Die Menschen fanden das beruhigend. 

Der Fluss jedoch – der echte – war nicht tot. Er hatte sich zurückgezogen - nicht gestorben 
sondern verstummt. Wie ein Dichter, dem man die Sprache gestohlen hatte. Er lag nun unter der 
Stadt, tief und schwer, wie eine Erinnerung, die man nicht loswird. Zwischen alten 
Gesteinsschichten, in vergessenen Sedimenten, hinter dem Beton der Welt. 

Lior wusste nichts von all dem, als er an diesem Morgen aufwachte. Oder vielleicht wusste er es 
– aber nicht auf die Weise, wie man Jahreszahlen weiß oder Straßennamen. Es war eher ein Echo 
in ihm. Eine Ahnung, die nicht mit Worten begann, sondern mit einer Leerstelle. Eine Art inneres 
Ziehen – als würde ihn etwas rufen, das selbst nicht wusste, wie lange es schon gerufen hatte. 

Er verließ das Wohnmodul noch vor Sonnenaufgang. Die Stadt schlief nicht wirklich, sie wurde 
nur weniger laut. Die Fenster waren blind, die Straßen still, aber nicht ruhig. Irgendwo summten 
Maschinen, aktualisierten Systeme, führten Berechnungen durch. Selbst in der Dunkelheit blieb 
die Stadt eine Rechenaufgabe. Lior ging an all dem vorbei, ohne Ziel, aber auch nicht ziellos. 

Die Wege führten ihn hinab. Immer weiter. Erst durch Viertel, die nur aus Zahlen bestanden – 
Sektor 14-B, Knotenpunkt 18/9. Dann durch den Wartungskorridor eines alten 
Belüftungsschachtes. Dann eine rostige Gittertür, nicht abgeschlossen, nur vergessen. Und 
schließlich eine Stahltreppe, die unter die Stadt führte, in ein Reich ohne Namen. 
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Dort war es kühler. Feuchter. Es roch nicht nach Dreck, sondern nach Zeit. Nach sedimentierter 
Geschichte. Und dort – ganz am Ende einer gewundenen Passage, wo die Wände mit Kalkadern 
durchzogen waren – öƯnete sich ein Raum. Kein Bauwerk im klassischen Sinne, sondern ein 
geologisches Versehen. Eine Höhlung, entstanden durch den Rückzug des Wassers. Und 
mittendrin: eine Vertiefung im Boden. Rund. Glatt. Mit einer dünnen Wasserschicht, die in der 
Dunkelheit leuchtete wie das letzte Wort eines vergessenen Gedichts. 

Lior kniete sich nieder. Er sprach nicht und dachte nicht, sondern war lediglich anwesend. Das 
Wasser verharrte bewegungslos und wartete. 

Dann berührte er die Wasseroberfläche mit der Hand in einer uralten Geste. Diese Berührung 
konnte durch keine Technik registriert werden – weder durch Sensoren noch durch Kameras. Nur 
die Erde und der Fluss konnten sie wahrnehmen. 

Obwohl er nichts sah, spürte er ein Bild, eine Erinnerung, die ihm fremd, aber gleichzeitig 
vertraut war. Er sah Bäume, die sich im Wasser widerspiegelten, Kinder, die am Ufer lachten, und 
eine alte Frau, die Wasser aus einer Schale schöpfte und es mit einem Lächeln in die Luft warf, 
als wäre es ein Versprechen. Er beobachtete Männer, die Boote zogen, und erlebte den Moment, 
als die Bagger kamen – nicht als bloße Maschinen, sondern als Manifestation einer 
Entscheidung, einer Ideologie in metallischer Form. Der erste Schaufelstich markierte das Ende, 
danach herrschte lediglich Stille. 

Lior zog seine Hand zurück. Er verspürte keine Traurigkeit oder Wut, sondern ein 
schwerwiegenderes Gefühl von Schuld, das nicht seine eigene war, aber in ihm fortbestand. Er 
setzte sich auf den Boden, lehnte sich gegen die Wand und wartete. Nicht auf eine Stimme oder 
eine OƯenbarung, sondern auf das, was bestehen bleibt, wenn alles andere vergeht. 

Und der Fluss – er schwieg nicht länger. 

 

Abschnitt 2 – Der Algorithmus der Erosion 
 

Die Stadt war stolz auf ihre Filteranlagen. In Hochglanzbroschüren pries sie ihre EƯizienz: „100% 
Wasseraufbereitung aus atmosphärischem Feuchtigkeitsrecycling.“ Auf den digitalen Plakaten 
lächelten Kinder und hielten transparente Becher in die Kamera, in denen glasklares Wasser 
schimmerte wie eine Ware aus einer anderen Welt. 

Niemand fragte, woher dieses Wasser kam oder wohin das alte Wasser gegangen war. 

Wasser galt nicht mehr als Element, sondern als Dienstleistung. Es kam nicht mehr aus Quellen, 
sondern aus Spendern. Es roch nicht nach Stein oder Moos, sondern nach Hygiene. Es hatte 
keinen Geschmack – oder besser gesagt: den exakt berechneten Nullgeschmack, der von 
Algorithmen als ideal definiert worden war. Jeder Tropfen war ein optimiertes Produkt. 

Somit hatten die Menschen vergessen, was ein Fluss einmal bedeutete. 

Doch der Fluss war nicht tot. Er war nur unsichtbar geworden. Nicht weil man ihn zerstört hatte – 
das hätte Widerstand ausgelöst. Sondern weil man ihn entzaubert hatte. Man hatte ihm die 
Sprache genommen und ihn in Datenströme verwandelt. Was einst lebte, wurde nun archiviert. 
Sedimente wurden kartiert, Strömungsverhalten simuliert und Temperaturverläufe berechnet. 
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Der Fluss wurde ein digitales Modell – besser kontrollierbar, so hieß es. Besser für das Klima. 
Besser für die Stadt. 

Niemand stellte Fragen, da niemand vermisste, was er nie kennengelernt hatte. 

Lior begann nach diesem ersten Besuch jeden Abend zurückzukehren, immer durch andere 
Wege, stets an der Peripherie des Systems. Er bewegte sich wie ein Wasserläufer über die 
Oberfläche einer Realität, ohne einzubrechen. Mit jedem Schritt spürte er: Der Fluss rief nicht 
nur, er erinnerte. 

Die Erinnerungen kamen in Bruchstücken, nicht linear und nicht logisch, eher wie Träume, die 
sich zu Geschichten verdichteten. Einmal sah er ein Mädchen mit einem Fisch aus Glas in der 
Hand. Ein anderes Mal einen Mann, der mit einer Gitarre an einem Lagerfeuer am Fluss saß, 
obwohl es keine Gitarre mehr gab. Oder das Bild eines Baumes, der sich über das Wasser 
neigte, als wolle er sein Spiegelbild küssen. 

Diese Bilder kamen nicht von außen, sondern aus dem Wasser selbst. 

Der Fluss erzählte nicht in Worten, sondern in Erosion. Nicht die Art von Zerstörung, die Gewalt 
hinterlässt, sondern die leise, stetige Form von Widerstand: Tropfen für Tropfen, Partikel für 
Partikel. Eine Kraft, die nicht brechen will, sondern verwandeln. 

Erosion ist Erinnerung im Zeitmaß. Und so begann Lior zu verstehen, dass nicht alles, was 
verschwindet, wirklich weg ist. 

Eines Abends, als er wieder in die Kammer kam, fand er dort etwas Neues. Ein Muster im 
Schlamm, spiralförmig wie das Fossil einer Schnecke. Aber es war frisch, nicht gezeichnet von 
Händen, sondern geformt durch das Wasser. Es war eine Nachricht, kein Text, sondern ein 
Gefühl in Form. 

Er beugte sich darüber, nahm es in sich auf und plötzlich wusste er: Der Fluss hatte ein Herz. 
Nicht im anatomischen Sinn, sondern ein Zentrum, ein Gedächtniskern, eine Stelle, wo alles 
begann und gesammelt wurde. 

Ein Ort, der vergessen worden war, selbst vom Fluss selbst. 

In den nächsten Tagen begann Lior zu suchen. Nicht nach einem Platz, sondern nach einem 
Puls. Er befragte alte Pläne, stieß auf Legenden, die in den Foren der Archive als „nicht 
überprüfbar“ klassifiziert wurden. Er las alte Gedichte, in denen das Wasser als Gottheit 
besungen wurde. Und er fand eine Karte, gezeichnet von einer Kinderhand, vergilbt und am Rand 
mit Erde verschmiert. Darauf eine Linie, krumm und zitternd, gezogen mit blauer Kreide. 
Daneben, in krakeliger Schrift: „Hier lebt das Wasser noch.“ 

Die Karte war alt. Vielleicht falsch. Vielleicht ein Spiel. Aber Lior wusste: Sie stimmte. 

Denn sie vibrierte in seiner Tasche, wie eine Muschel, die das Meer erinnert. 

Er folgte der Spur – unterirdisch und überirdisch. Die Stadt und ihre Menschen bemerkten ihn 
nicht. Er war ein Schatten mit Ziel. 

Er stand in einem alten Versorgungstunnel, entweder seit Stunden oder Tagen. Der rissige Boden 
und der steinerne Geruch prägten die Luft, während Wasser rhythmisch aus einer Nische 
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tropfte. Er hielt seine Hand darunter und das kalte Wasser, das über seine Haut floss, weckte 
Erinnerungen: 

– Ein Berg, ein Fluss – Ein Stamm mit Liedern – Ein Pakt – Ein Verrat – Ein Bagger – Beton – Stille 

Als Lior erwachte, bemerkte er Moos an der Wand: „Wir fließen noch.“ Diese Worte las er laut 
und spürte eine Veränderung in sich. Es war keine Entschlossenheit oder Wut, sondern einfach 
nur Bewegung. Er erhob sich und erkannte: Das Herz des Flusses hatte ihm eine Aufgabe 
gegeben. 

 

Abschnitt 3 – Die Geometrie des Wassers 
 

Lior kehrte nicht sofort in die Stadt zurück und auch nicht in den dortigen Alltag. Etwas tief in ihm 
verhinderte diese Rückkehr an die Oberfläche – eine Welt, die alles maß, aber wenig verstand. Er 
blieb in den unteren Ebenen, unterhalb der Verkehrsadern, wo kein Lichtplan mehr greift und 
keine Signale stabil sind. Dort, wo die menschliche Präsenz geringer ist und die Dunkelheit tiefer. 

In dieser Tiefe verlor Zeit an Bedeutung. Lior zählte nicht die Stunden, sondern die 
Wassertropfen, die mit ruhigem Rhythmus von den Deckenfelsen fielen. 

Das Herz des Flusses war nicht zentral gelegen und hatte keine Adresse. Es erschien nicht in 
Katasterkarten oder Geodatenbanken. Dennoch existierte es, nicht als physischer Ort, sondern 
als Zustand. Ein geheimer Raum, verborgen vor den Augen derer, die nur das OƯensichtliche 
sahen. 

Es war nicht größer als ein Brunnen, eine Senke im Fels, von Moos umwuchert, mit ruhendem, 
klarem Wasser. Die Luft darüber war dicht, fast fest. Nicht stickig, aber aufgeladen wie vor 
einem Gewitter. Lior sog diese besondere Atmosphäre tief ein, spürte die Energie, die in jeder 
Pore seiner Haut prickelte. 

Als Lior dort stand, allein und gegenwärtig, erkannte er, dass ein Planet sich durch Formen 
erinnert. Gedanken überschwemmten seinen Geist, Erinnerungen an alte Legenden und 
Geschichten über das Gedächtnis des Wassers. 

Wasser hat keine eigene Form, dachte er. Es nimmt die Form an, die ihm gegeben wird. Darin 
liegt seine Anpassungsfähigkeit und seine Stärke. Diese Erkenntnis erfüllte ihn mit einer 
seltsamen Ruhe. 

Er kniete nieder und berührte das Wasser, diesmal auch mit der Stirn, wie in einem stillen Gebet. 
Es war eine Geste, um weiter zu verstehen, um Teil dieses ewigen Kreislaufs zu werden. Er trank 
nicht vom Wasser, aber das Wasser trat in ihn ein durch eine tiefere Verbindung, wie eine alte 
Erinnerung, die plötzlich wieder lebendig wurde. 

Dann sah er keine Bilder oder Visionen, sondern Strukturen. Die Geometrie des Wassers 
oƯenbarte sich ihm. Er sah, wie es durch Felsen floss und Städte mied, wie es Mauern 
unterwanderte, geduldig statt mit Gewalt. Der Fluss war kein Fluss, sondern ein Prozess, der 
sich selbst formt und formt, ständig im Wandel. 
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Lior fand sich als Teil eines größeren Ganzen wieder. Zuhören war für ihn nun mehr als eine 
Handlung, es war zu einem ethischen Prinzip geworden. 

Als er die Augen öƯnete, war äußerlich nichts verändert, doch innerlich vieles. Er stand unsicher 
auf und bemerkte, dass der Ort verschwunden war. Nicht physisch, aber aus der Sichtbarkeit, 
wie ein Traum, der sich im Morgengrauen auflöst. 

Auf dem Rückweg begegnete ihm niemand. Die Stadt war wie immer: geschäftig und 
mechanisch. Die Menschen eilig und geordnet. Er sah sie und zugleich durch sie hindurch. Er 
sah die alten Wasserquellen unter der Stadt. Und er wusste, dass das Wasser noch da war und 
beobachtete. 

In der Schule lernte er Diagramme und Prozentsätze zur Wasserversorgung. Doch diese Zahlen 
erschienen ihm jetzt belanglos. Er stellte keine Fragen, da er mehr wusste, als gelehrt werden 
konnte. 

Als man ihn nach dem neuen urbanen Wasserkreislaufsystem fragte, sagte er nur leise: 

„Es zirkuliert, aber es lebt nicht.“ 

Am Abend schrieb er in sein Notizbuch: 

„Wasser erinnert uns, auch wenn wir vergessen.“ 

„Vielleicht ist Zuhören der Beginn von Verantwortung.“ 

Dann hörte er auf zu schreiben. Worte führen manchmal zu Handlungen. Lior blickte aus dem 
Fenster. Die Stadt darunter glich einem Schaltplan. 

Und unter allem lag der Fluss – wachsam. 

 

 ൚൛൜൝൞ൟൠൡൣൢ Ende von Kapitel 4: „Das Herz des Flusses“ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Das Flüstern der Erde 
 

 
24 

 

 ጴጵጶጷጸጹ Kapitel 5 – Die Hände der Ahnen 
Abschnitt 1 – Stimmen unter dem Staub 

 

Lior war an diesem Tag früh erwacht, nicht weil ihn ein Geräusch gestört hätte, sondern weil ihn 
die Stille der Stadt auf eine Weise umklammerte, die ihn atemlos zurückließ. Es war keine 
freundliche Stille, nicht die eines ruhigen Morgens, sondern die eines Vakuums. Eines Raumes, 
aus dem etwas entnommen worden war, das längst hätte wiederkehren sollen – ein Echo, das 
sich geweigert hatte, zurückzukehren. 

Er saß noch einen Moment lang regungslos auf der Kante seines Schlafmoduls, die Füße über 
dem glänzenden KunststoƯboden, der sich niemals warm anfühlte, egal wie oft er darüber ging. 
In seinem Blick lag etwas Unfertiges. Als ob das Erwachen selbst unvollständig geblieben sei. 
Als ob ein Teil von ihm noch im Traum verweilte – ein Teil, den er weder benennen noch 
abschneiden konnte. Und so blieb er. Nicht aus Müdigkeit, sondern aus einem seltsamen 
inneren Widerstand, der sich wie ein Schatten hinter der Stirn festgesetzt hatte. 

Seit jenem ersten Tag auf dem Platz – seit der Stein gesprochen hatte und die Eule ihn 
angesehen hatte, als trüge sie das letzte Licht der Nacht in ihren Augen – war alles anders. Nicht 
sichtbar, nicht messbar, nicht in den Parametern dieser Stadt fassbar, aber grundlegend 
verändert. Die Stadt war geblieben, was sie war: eine Landschaft aus Symmetrie, EƯizienz und 
synthetischer Ordnung. Doch in Liors Wahrnehmung hatte sich ein Riss aufgetan. Ein feiner 
Spalt, durch den das Fremde in das Bekannte eindrang. Oder war es umgekehrt? 

Er zog sich an, mechanisch, so wie er es gelernt hatte: graues Hemd, schmale Hose, 
neutralisierte StoƯe. Der Schrank gab nur vorgefilterte Optionen her, farbcodiert nach 
Tageslichtstufen und emotionalen Stabilisierungswerten. Nichts davon entsprach dem, was er 
fühlte. Und so entschied er sich für das UnauƯällige. Die Uniform der Unsichtbarkeit. 

In der Küche roch es nicht. Natürlich nicht. Gerüche waren in den öƯentlichen Wohneinheiten 
deaktiviert worden, um allergische Reaktionen zu vermeiden und emotionale Irritationen zu 
minimieren. Geschmack war eine Funktion der Ernährung – nicht der Erinnerung. 

Seine Mutter war bereits zur Arbeit gegangen. Der Tisch war leer. Die Bildfläche auf der Wand 
zeigte den Morgengruß des Verwaltungsrats, eine in Pastell gehaltene Sequenz aus beruhigender 
Musik und motivierenden Sätzen wie „Heute ist ein guter Tag, um nützlich zu sein“. Lior schaltete 
ab. Nicht trotzig. Sondern entschieden. 

Er wollte nicht funktionieren. Nicht heute. Vielleicht nie wieder. 

Der Weg durch die Stadt war stets derselbe. Die Stadt war so konzipiert, dass es keinen 
Unterschied machte, ob man von Nordost nach Südwest oder von Zentrum zur Peripherie ging. 
Sie war nicht gebaut, um zu entdecken. Sondern um zu bewältigen. 

Lior jedoch hatte begonnen, die Lücken zu sehen. Nicht in den Plänen – in der Wirklichkeit. Die 
feinen Spuren dort, wo keine Kameras blickten. Die schmalen Wege zwischen den modulierten 
Wegen, die einst Gassen gewesen sein mochten. Die alten Steine, die manchmal durch den 
Beton hindurchbrachen wie Relikte einer Sprache, die keiner mehr sprach. 
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Es war in einer dieser unscheinbaren Ecken – einem vergessenen Rest zwischen zwei 
Belüftungstürmen – dass er stehen blieb. 

Ein unscheinbares Mosaik aus rissigem Putz, gebrochener Ziegel und eingetrocknetem Moos. 
Und doch: Etwas war anders. Es vibrierte. Nicht hörbar. Nicht sichtbar. Aber spürbar. Wie ein 
Nachklang. 

Er trat näher und sah, dass auf einem der Steine ein Zeichen eingeritzt war. Kaum erkennbar. 
Eine Spirale, so alt, dass selbst der Stein sie beinahe vergessen hatte. Keine Gravur. Eher eine 
Spur. Eine Andeutung. Und in diesem Moment war es, als würde die Luft selbst den Atem 
anhalten. 

Dann kam das Bild. 

Nicht aus ihm – sondern in ihn. 

Er stand in einem anderen Raum. Oder einer anderen Zeit. Schwer zu sagen. Der Übergang war 
nahtlos. Nicht schockierend, sondern still. Als hätte die Welt beschlossen, ihm etwas zu zeigen 
– nicht aufzufordern, sondern einzuladen. 

Vor ihm saß eine Gestalt. Alt, aber nicht gebrechlich. Gebückt, aber nicht schwach. Ihre Haut 
hatte die Farbe von alter Erde, ihr Blick war nicht auf ihn gerichtet, sondern durch ihn hindurch, 
als sähe sie weit, viel zu weit. Ihre Hände lagen gefaltet auf den Knien. Große Hände. Ruhige 
Hände. Hände, die zugehört hatten. 

„Du bist spät“, sagte sie. 

Lior wollte antworten. Aber seine Stimme blieb zurück, irgendwo zwischen den Schichten der 
Realität. 

Die Gestalt lächelte kaum merklich. „Sie hören uns nicht mehr. Die Städte. Die Kinder. Die 
Erwachsenen. Sie laufen, aber sie kommen nicht an.“ 

Ein Finger der alten Frau – war es eine Frau? – wies auf den Boden. Dort lag eine Hand. Nein, 
keine wirkliche – eine aus Ton geformte. Grob. Unverziert. Aber warm. 

„Dies ist eine Erinnerung“, sagte sie. „Eine Form, die man nicht löschen kann.“ 

Lior kniete sich nieder. Seine Finger berührten die Tonhand, und in diesem Moment schossen 
Bilder durch ihn hindurch. Keine Szenen, sondern Gefühle. Keine Dialoge, sondern Gesten. 
Hände, die Erde pflanzten. Hände, die Kinder trugen. Hände, die andere Hände hielten, wenn 
der Tod kam. Hände, die nicht festhielten – sondern weitergaben. 

„Wir haben euch alles gegeben“, sagte die Alte. „Nicht, weil ihr es verdient hattet. Sondern weil 
wir hoƯten, ihr würdet euch erinnern.“ 

Das Bild verschwand, die Spirale auf dem Stein ebenso. Die Ecke bei den Belüftungstürmen war 
nur noch eine Ecke. Die Stadt summte und der Tag brach an. Aber in Lior blieb etwas zurück – ein 
unklarer Druck, wie eine Schicht auf seinem Herzen. Er berührte den kalten Boden unbemerkt 
und schwor sich, sich zu erinnern und anderen dabei zu helfen. 
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Abschnitt 2 – Die Archive des Körpers 

Lior konnte nicht feststellen, wie lange er dort gesessen hatte, seine Hand auf dem Boden, den 
Blick gesenkt, als ob der Stein ein Buch wäre, das nur für ihn geschrieben worden war. Der Lärm 
der Stadt kehrte gedämpft zurück, ähnlich einem vergessenen Traum, den man am Rande des 
Bewusstseins noch wahrnehmen, aber nicht mehr greifen konnte. Die Menschen eilten an ihm 
vorbei, ohne ihn zu bemerken oder beachten zu wollen. Ein Kind, das den Boden berührte, war in 
dieser Welt kein Symbol, kein Bild, keine Geschichte – lediglich ein Fehler im System, ein nicht 
gemeldeter Zustand. 

Als Lior sich erhob, verspürte er eine innere Reifung. Es war keine plötzliche Erkenntnis oder ein 
magisches Erwachen, sondern eher eine Verdichtung von Empfindungen, ein inneres 
Nachhallen. Er wusste nicht, wohin er gehen sollte, aber sein Körper schien dies intuitiv zu 
wissen. Nicht durch Wissen, sondern durch etwas Tieferes, vielleicht Muskelgedächtnis oder 
das, was einst Intuition genannt wurde, bevor sie aus den Bildungskatalogen als unzuverlässig 
ausgeschlossen wurde. 

Er ging durch ein Viertel, das oƯiziell als "Sektor 4B – Altstruktur" bezeichnet wurde. InoƯiziell 
wurde es die "Flüsterzone" genannt, nicht wegen der geringeren Lautstärke, sondern wegen 
eines unauslöschlichen Elements. Zwischen alten Lagerhallen und leerstehenden 
Wartungstürmen stand ein Gebäude, das in keinem aktuellen Stadtplan mehr verzeichnet war: 
eine ehemalige Bibliothek. 

Die Tür klemmte und das Schild war verrostet. Der Innenraum roch nach Papier und Staub, 
beides Materialien, die oƯiziell in dieser Stadt nicht mehr existierten. Lior betrat den Raum, der 
im Sinne von „nicht erwartet“ leer war. Regale standen schief, viele Fächer waren leer, einige 
enthielten unsortierte Manuskripte, Tagebücher und Beobachtungen. Es war weniger ein 
wissenschaftliches Archiv, sondern vielmehr ein Gedächtnisraum, und Lior erkannte die 
Bedeutung dieses Ortes als Spur, nicht als Antwort. 

Er zog willkürlich ein Buch heraus. Der Einband war aus StoƯ, das Papier dünn und 
handbeschriftet. Kein Titel, kein Autor, nur Worte: "Meine Mutter sprach mit den Pflanzen. Nicht 
laut, aber ehrlich. Sie sagte, jede Wurzel weiß, ob du kommst, um zu zerstören oder zu bleiben." 

Lior blätterte weiter: "Mein Bruder fiel im Krieg gegen das Wasser. Nicht weil es feindlich war, 
sondern weil wir es nicht mehr verstanden." 

Ein weiteres Fragment lautete: "Man sagt, der Körper vergesse. Aber meine Hände erinnern sich. 
Sie zittern, wenn ich Orte betrete, an denen Bäume gestanden haben." 

Er las ausgiebig, nicht um etwas zu suchen, sondern weil er verstand, dass jedes Fragment nicht 
nur Vergangenheit darstellte, sondern auch eine Art inneren Kompass. Die Geschichten 
erwarteten einen Leser, einen Zeugen – möglicherweise ihn. 

Als er das letzte Buch zurücklegte, entdeckte er hinter dem Regal einen Spiegel. Alt, 
angeschlagen und matt. Er trat näher heran und sah nicht nur sein eigenes Gesicht, sondern 
auch das einer älteren Frau – eine Ahnenstimme, flüchtig wie ein Nachbild auf der Netzhaut der 
Welt. 
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Dahinter tauchten weitere Gestalten auf, Schatten von Männern, Frauen und Kindern. Nicht tot, 
nicht lebendig – Erinnerungen in Form. Eine Armee des Unsichtbaren, eine Welt, die nicht 
verschwunden war, sondern darauf wartete, entdeckt zu werden. 

Lior betrachtete sein Spiegelbild und erkannte in seinem Gesicht nicht nur sich selbst, sondern 
auch seine Herkunft und möglicherweise seine Richtung. 

Er legte die Hand auf den Spiegel und sagte leise: "Ich bin bereit." 

 

Abschnitt 3 – Die Last der Erinnerung 

Lior saß still auf dem Boden des ehemaligen Archivs. Es gab kein Geräusch außer dem kaum 
hörbaren Ticken seiner eigenen Existenz, das sich wie ein stiller Puls in den Raum legte. 
Irgendwo tropfte Wasser aus einer geborstenen Leitung, jedes Tropfen ein Echo aus einer Zeit, 
die längst vergangen und doch nicht vergessen war. Der Staub auf den Oberflächen legte sich 
wie Erinnerungsasche auf seine Kleidung. Selbst die Luft atmete schwer, als hätte sie zu viele 
unausgesprochene Geschichten inhaliert und wüsste nicht, wohin damit. 

Er hatte das Gefühl, dass jeder Zentimeter dieses Ortes noch wusste, wozu er einst gedacht 
worden war. Dass das Holz der Regale, die Risse in der Wand, die ausgeblichenen Etiketten – all 
das eine Sprache sprach, die man nur hören konnte, wenn man bereit war, seine eigene zum 
Schweigen zu bringen. 

Er stellte sich vor, dass Wissen nicht durch Worte weitergegeben wurde, sondern durch Nähe. 
Dass die Dinge ihre eigene Form von Bewusstsein trugen. Nicht wie Menschen, nicht wie Tiere, 
sondern wie Speicher. Ein Archiv aus Wurzel, Glas, Licht, Geräusch, Abdruck. Er stellte sich vor, 
dass ein alter LöƯel, den man in einem Riss im Fußboden fand, mehr von der Geschichte 
verstand als jedes Hologramm, das man ihm je zeigen konnte. Dass eine verblasste Inschrift auf 
einem Ziegelstein nicht nur Information war, sondern Haltung. 

Der Raum war gefüllt mit Objekten, wie man sie in keinem Museum mehr findet. Werkzeuge aus 
Holz und Eisen, sorgfältig aufbewahrt, jedoch längst nicht mehr funktional. Ein Hammer mit 
einem GriƯ, an dem Fingerabdrücke in Form von Kerben hinterlassen worden waren. Eine Hacke, 
die an der Schneide gesplittert war, als ob sie in einen zu harten Boden geschlagen wurde oder 
auf etwas stieß, das sich der Formung widersetzte. Eine Handspindel, so schlicht, dass ihre 
Bedeutung nur durch ihre Abwesenheit im heutigen Alltag deutlich wurde. An einer Wand fand 
Lior eine Reihe von Handabdrücken: Farbpigmente auf altem Putz. Kinderhände, Frauenhände 
und alte, knotige Männerhände. Keine Namen, kein Datum, aber jede einzelne ein Zeichen der 
Existenz. 

Lior trat näher heran, nicht ehrfürchtig, sondern aufmerksam. Dieser Ort verlangte kein Staunen, 
sondern eine Art stilles Zuhören. Es war, als erinnere der Raum mit seiner Substanz statt mit 
Akten. Jede Faser, Struktur und Staubschicht schien ein Gedächtnis zu besitzen – nicht linear 
oder archiviert, sondern lebendig. 

 

Er hob ein Stück Ton auf, auf dem ein Symbol eingeritzt war, das keine ihm bekannte Sprache 
darstellte. Es war kein Rätsel, das gelöst werden wollte, sondern eine Spur, ein Zeichen, dass 
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etwas existierte, bevor es verschwand. Und dass es nicht wegen Bedeutungslosigkeit 
verschwunden war, sondern weil niemand mehr hinsehen wollte. 

In einer Ecke des Raumes befand sich eine niedrige Holzbank, auf der StoƯe lagen, die verblasst 
und zerfallen waren, aber nach Erde, Harz und Körper rochen. Darunter lag ein Buch, kein 
digitales oder codiertes, sondern eines mit Rindenseiten, zusammengebunden mit 
geflochtenem Gras. Es hatte keinen Titel oder Inhaltsangabe, nur Zeichen, Linien und Spiralen, 
die Lior nicht verstand, sich aber von ihnen gesehen fühlte. 

Er blätterte nicht, sondern ließ seine Finger über das Material gleiten, und plötzlich formte sich 
eine fremde Erinnerung in ihm: Eine alte Frau mit einem Gesicht wie geknittertes Pergament, die 
in der Dämmerung saß, spann und Geschichten erzählte. Es waren keine Märchen, sondern 
Erinnerungen an Regen, der früher nach Eisen roch, vom ersten Apfelbaum in einem längst 
verschwundenen Dorf und von einem Kind, das aus Versehen einen Wald pflanzte. 

Diese Geschichten waren keine Fakten, sondern Wurzeln, die in ihn hineinwuchsen, in sein 
Denken, Erinnern und Handeln. 

Plötzlich erinnerte er sich an etwas, das seine Mutter ihm einmal sagte, lange bevor sie solche 
Worte nicht mehr sprach: „Jede Handlung, Lior, ist ein Abdruck, wie eine Hand im Lehm. Sie 
bleibt, selbst wenn du sie vergisst.“ 

Ein Gefühl der Verantwortung überkam ihn. Er stand auf, legte das Tonstück behutsam zurück 
und bemerkte, als er sich umdrehte, dass jemand im Raum war. 

Ein alter Mann, dessen Haut wie Baumrinde gefleckt war. Er trug einen Mantel, der mehr 
Geschichten zu enthalten schien als Seiten eines Buches. Er trug nichts bei sich, kein Werkzeug 
oder Buch, nur seine Hände, die voller Gebrauchsspuren waren. Seine Augen grau, aber wach. 
Seine Stimme kam nicht aus dem Hals, sondern aus dem Raum. 

„Manchmal glauben wir, dass die Welt still ist, weil wir sie übertönen.“ 

Lior sagte nichts. Der Mann setzte sich einfach neben ihn, in dieselbe Haltung. Zwei Körper in 
derselben Frequenz. Eine alte Kunst, längst verloren: das gemeinsame Schweigen. Der Mann 
fuhr fort, als wäre das Gespräch schon lange im Gange. 

„Ich habe sie gehört, die Stimmen unter dem Pflaster. Sie reden nicht wie wir. Sie schichten. 
Gefühl über Gefühl. Ton über Ton. Erinnerung ist nicht linear. Sie ist sedimentär.“ 

Lior spürte, dass er den Mann nicht kannte. Und doch war er vertraut. Wie ein Gedanke, den man 
viele Jahre nicht gedacht hat, aber sofort erkennt. Der Mann öƯnete seine Tasche und holte ein 
Stück Holz hervor. Es war glatt, aber unregelmäßig. Dunkel, aber lebendig. Er reichte es Lior. 

„Halte es. Nicht anschauen. Nur halten.“ 

Lior tat es. Das Holz war warm. Und in seinem Inneren – keine Worte, keine Bilder – nur eine 
Ahnung. Ein Gefühl, als hätte dieser Gegenstand gelebt. Nein, nicht wie ein Tier. Sondern wie ein 
Gedanke, der sich in Form gegossen hatte. Lior wusste nicht, was genau er spürte, aber er spürte 
es tief. Es war nicht fremd. Es war: vorher. 
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„Das war Teil eines Baumes, der auf einem Hügel stand, den es nicht mehr gibt. Menschen 
kamen zu ihm, um sich an das zu erinnern, was sie nie erlebt hatten. Er war eine Art 
Resonanzkörper. Wie du jetzt.“ 

Lior fragte leise: „Warum ich?“ 

Der Mann lächelte nicht. Aber seine Stimme war weich. 

„Weil du hörst. Und weil die Dinge nur dann weiterleben, wenn jemand zuhört. Sie brauchen 
keinen Erlöser. Sie brauchen Zeugen.“ 

Sie standen auf. Der Mann führte ihn tiefer in das Gebäude. Dort, in einem Raum ohne Fenster, 
stand eine Karte. Keine digitale, keine präzise. Eine Karte aus alten Fäden, StoƯen, Erdflecken. 
Sie war mehr als Orientierung – sie war ein Gedächtnisnetzwerk. Orte, die nicht mehr existierten. 
Namen, die aus Sprachen kamen, die nie geschrieben worden waren. 

„Dies“, sagte der Mann, „sind die Orte, an denen Dinge erinnern. Und wir, die wir noch fühlen, 
sind die Bibliothekare dieser Welt.“ 

Lior berührte die Karte. Der Faden unter seiner Fingerspitze vibrierte leicht. Kein Strom. Kein 
Code. Nur: Bedeutung. Er wusste, dass er diesen Ort finden musste. 

„Was ist dort?“ 

Der Mann antwortete: 

„Die Antwort? Nein. Nur mehr Erinnerung. Aber wenn du genug davon trägst, wird sie zur 
Richtung.“ 

Als sie zurückkamen, war der Raum leer. Der Mann verschwunden. Aber das Holzstück lag noch 
da. Lior nahm es an sich. 

Auf dem Rückweg durch die Straßen der Stadt sah er die Dinge anders. Nicht nur als Objekte, 
sondern als Zeugen. Eine abgerissene Klingel. Ein Kaugummifleck. Eine Tür ohne Klinke. All das 
erzählte. 

Zuhause schrieb er. Nicht in Sätzen. In Tönen. In Dichte. In dem, was zwischen den Worten lebt. 
Und nachts – in seinem Traum – ging er zu dem Ort auf der Karte. Und er war da. Noch nicht mit 
den Füßen. Aber mit der Seele. 

Am Morgen schrieb er einen neuen Satz in sein Buch: 

„Ich bin nicht allein. Und ich werde erinnern.“ 

 

 ൚൛൜൝൞ൟൠൡൣൢ Ende von Kapitel 5: „Die Hände der Ahnen“ 


