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Das Flustern der Erde

[] Kapitel 1- Der Ruf unter dem Stein

Abschnitt 1 - Die Frequenz des Vergessens

Die Stadt war eine Fiktion, die an sich selbst glaubte.

Sie hatte irgendwann einmal als Idee begonnen - als Entwurf auf einem Bildschirm, als
geometrischer Plan von Effizienz und Ordnung. Ein Mensch hatte sie gezeichnet, ein anderer
geplant, ein Dritter gebaut und ein Vierter schlieBlich vergessen, warum er all das uberhaupt
getan hatte. Nun stand sie da, ein Koloss aus Glas, Stahl und Beton, aufrecht wie eine Drohung
und schweigend wie ein Versaumnis.

Die Baume in dieser Stadt wuchsen nicht - sie flimmerten.

Man hatte sie aus Griinden der Asthetik nicht ganz entfernt, sondern durch Hologramme ersetzt.
Sie wippten digital im Wind, der nicht mehr durch Aste strich. Ihre Zweige rauschten in einer
programmierten Endlosschleife, weichgezeichnete Simulationen einer Natur, die man einst aus
Grunden der Modernisierung abgetragen hatte und die man langst durch klimatisierte Innenhofe
und UV-geregelte Fassaden ersetzt hatte.

Auch Vogel gab es. Genauer gesagt: es gab die Illusion von Végeln. Lautsprecher in Laternen
spielten tagsuber eine sorgfaltig kuratierte Auswahlvon Vogelstimmen ab — darunter Amseln,
Drosseln, Spatzen und Stare, auf drei Lautstarken einstellbar.

Niemand bemerkte den Unterschied.
Und das war, so sagten die Entwickler, der groBte Erfolg.

Lior lebte mittendrin. Er war weder auffallig noch auffallend. Ein Kind, vielleicht neun, vielleicht
zwolf. In dieser Stadt war Alter relativ — zumindest bei jenen, die sich nicht in Statistiken
einflgten. Sein Haar war zu lang, seine Kleidung zu locker fur die Designvorlagen der Saison.
Doch seine Augen fielen auf — nicht durch Farbe oder Form, sondern durch etwas Tieferes.
Etwas, das nicht analysierbar war. Etwas, das sah.

Wahrend andere Kinder an ihren Lernbanken saBen und mathematische Effizienzformeln
auswendig lernten, safB Lior oft nur da. Er beobachtete. Er lauschte. Nicht auf ein bestimmtes
Gerausch, sondern auf das, was fehlte. Zwischen dem Larm der Maschinen, dem Flattern der
Bildschirme und dem gleichmaBigen Surren der Stadt horte er etwas, das nicht mehr da war.
Keine Stille im klassischen Sinn. Eher eine Frequenz zwischen den Frequenzen. Ein leeres Band,
das nur zu spuren war, wenn man sich nicht von allem ablenken lieB.

Er sprach selten. Nicht, weil er schichtern war — sondern weil er wusste, dass Worte Gewicht
haben sollten. In der Stadt galten Worte als Wahrung: je kurzer, desto effizienter. Lior sammelte
sie stattdessen. Wie kostbare Samen. Und pflanzte sie nur, wenn der Boden stimmte.

Am Morgen, an dem alles begann, geschah nichts Weltbewegendes. Kein Erdbeben, kein
Systemfehler, keine globale Meldung. Nur etwas in ihm war anders. Er stand auf, verlieB das
Wohnmodul, ignorierte die Nachrichtenwand mit ihren glanzenden Versprechungen Uber neue
Luftqualitatsrekorde und CO,-Bilanzen, und ging los. Wohin, wusste er nicht. Seine Schritte
fuhrten ihn. Oder vielleicht zog ihn etwas.
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Der Platz, auf dem er ankam, war wie viele andere. GroB, leer, geometrisch. Pflastersteine in
perfektem Raster, keine Schatten, keine Sitzbank, kein Zweck. In der Mitte ein Denkmal aus
Stahl-irgendein Burgermeister, irgendwann einmal wichtig gewesen. Die Menschen eilten wie
gewohnt Uber die Flache, verbunden, verplant, vergraben in Aufgaben. Lior trat in die Mitte,
kniete sich hin, ohne nachzudenken, ohne zu fragen. Es war kein Impuls, sondern etwas
Tieferes. Dann legte er sein Ohr auf den Stein.

Der Boden war kalt. Fest. Alt. Und darunter —war etwas. Kein Gerausch im herkdmmlichen Sinn,
kein lauter Ruf, sondern eine Schwingung. Wie ein Atemzug, der tief unter den Fundamenten
vergraben lag. Es vibrierte nicht, es klang nicht. Es war einfach da. Schwer. Langsam. Lebendig.

Und dann sprach etwas.

Es war keine Stimme im akustischen Sinn. Kein Mensch hatte etwas horen konnen. Aber Lior
verstand die Worte trotzdem, als waren sie in seine Haut geschrieben. Sie kamen nicht aus dem
Boden, nicht aus seinem Kopf — sondern aus einem Raum dazwischen. Zwischen Vergangenheit
und Jetzt.

»Wir waren viele. Wir standen hier lange vor euch. Wir gaben euch Schatten, Nahrung,
Geschichten. Nun liegen wir unter eurem Fortschritt. Und wir traumen davon, dass ihr euch
erinnert.”

Die Botschaft war nicht zornig. Sie war mude. So mude wie ein Wesen, das viel zu lange
geschwiegen hat und nun nicht spricht, um zu klagen, sondern um nicht zu verschwinden.

Lior richtete sich langsam auf. Nichts an der Welt hatte sich sichtbar verandert. Die Menschen
hetzten weiter, die Anzeigen leuchteten, die Stadt summte. Doch in ihm hatte sich ein Raum
geoffnet. Kein Plan. Keine Mission. Nur ein Entschluss.

Er griff in seine Jackentasche und zog ein kleines Notizbuch heraus. Es war alt. Man hatte es ihm
Ubergeben mit dem Hinweis, es sei ein Erbstlck. Seine Mutter hatte es bewahrt, sein Lehrer
hatte es als Relikt bezeichnet — als Papiernostalgie. Lior hatte es nie benutzt. Bis jetzt.

Er schlug eine leere Seite auf und schrieb drei Worte. Keine Parole, kein Bekenntnis, keine
Zusammenfassung — einfach nur: ,,Ich habe gehort.

In der Nacht schlief er anders. Nicht tiefer, nicht ruhiger — aber bewusster. Und als er am
nadchsten Morgen erwachte, wusste er nicht, was passieren wurde. Nur eines wusste er sicher:
Er wirde zuhoren.

Abschnitt 2 - Die Stadt, die nicht mehr lauschte
Die Stadt hatte keinen Namen mehr.

Vielleicht hatte sie fruher einmal einen getragen — einen mit Silben, die nach Wasser klangen
oder nach Wald. Vielleicht hieB sie einst Silberhain oder Lindenfurt, ein Ort, der nach
Flusslaufen benannt war, nach alten Baumarten oder nach Geschichten, die langst niemand
mehr erzahlte. Doch das war vorbei. Jetzt war sie Zone 7C, Metropolregion Nordwest, ein
stadtisches Aggregat in einem fortlaufenden Raster von Planungseinheiten.
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Ilhre StraBen waren durchnummeriert, ihre Zonen farbkodiert, ihre Ampeln reagierten nicht mehr
auf Verkehr, sondern auf Prognosen. Man konnte sich in dieser Stadt nicht verlaufen. Dafur hatte
man gesorgt. Was man nicht bedacht hatte: dass man sich in ihr auch nicht mehr finden konnte.

Alles in dieser Stadt war berechnet. Die Wege fiihrten exakt dorthin, wohin man sie fihren lief3.
Die Schatten der Gebaude waren Teil der thermischen Gesamtbilanz, nicht Ausdruck von Zufall
oder organischer Unordnung. Pflanzen existierten nur noch in synthetischer Form —reguliert,
resistent, optimiert auf Pflegefreiheit.

Die Menschen, die hier lebten, taten es nicht im eigentlichen Sinn. Sie funktionierten. lhnen war
beigebracht worden, dass Geflihle eine veraltete Form der Informationsverarbeitung waren,
dass Empathie ineffizient sei und Nostalgie gefahrlich. Sie sollten nicht fragen. Vor allem nicht
nach dem, was unter der Stadt lag.

Unterhalb der Planflache, so sagte man, sei alles abgeschlossen. Versiegelt. Geklart. Alte
Infrastruktur, historische Fragmente, Uberholte Energieleitungen — alles ldngst in die Archive
verlagert oder entkernt. Doch das stimmte nicht. Denn unter all dem lagen Dinge, die sich nicht
l6schen lieBen. Dinge, die keine Codes brauchten, um zu existieren: Wurzeln, Stimmen,
Erinnerungen, die sich nicht einlagern lieBen, weil sie Teil des Bodens waren. Und manchmal,
wenn alles andere schwieg, begannen sie, wieder zu sprechen.

Lior ging an diesem Tag nicht direkt nach Hause. Er wusste nicht einmal, ob ,,nach Hause“ noch
ein Ort war, der zu ihm passte. Etwas in ihm hatte sich verschoben - nicht auBerlich, aber
spurbar. Er streifte durch den 6stlichen Rand der Stadt, durch jene Ubergangszonen, in denen
noch nicht alles Uberbaut war. Dort, wo zwischen zwei Baustellen noch ein Stiick Mauer mit
echtem Moos stand, wo ein verwittertes Schild das Wort ,,Park” trug, obwohl nichts Griines
mehr zu sehen war. Dort, wo ein trockengelegter Bachlauf sich wie eine Narbe durch das
Erdreich zog — und zwischen Betonbrocken ein einzelner Farn wuchs, zah, grin, trotzig.

Er setzte sich auf einen umgesturzten Versorgungskasten. Niemand wurde ihn hier storen.
Niemand kam her. Fur die Stadt war dieser Ort bedeutungslos — und vielleicht war genau das
sein Wert.

Er dachte nach. Nicht laut, nicht in vollstandigen Satzen. Eher in Fragmenten. Was hatte die
Erde gemeint? Warum jetzt? Warum er? Er war kein Anfuhrer. Kein Experte. Kein Held. Er hatte
keine Antworten — nur Fragen. Aber er hatte etwas, das sonst kaum jemand noch hatte: Er horte
Zu.

Er erinnerte sich an ein Gesprach mit seiner GroBmutter, kurz bevor man sie in den sogenannten
Ruhestandskreis versetzt hatte — eine Einrichtung, in der man alte Menschen verwaltete, damit
sie nicht mehr stérten. Damals hatte sie ihm von Baumen erzahlt. Nicht von irgendeinem Baum,
sondern von Erzahlerbaumen, wie sie sie nannte. Baume, die Geschichten speicherten. Die an
Kreuzungen standen, in Garten, in Hinterh6fen. Und wenn man sein Ohr an ihre Rinde legte,
konnte man sie horen. ,Wen?*, hatte er gefragt. ,,Die Erde“, hatte sie geantwortet. ,,Und
manchmal auch sich selbst.”

Damals hatte er nur hoflich gelachelt. Heute verstand er, was sie meinte.

Er schloss die Augen, legte seine Hande auf seinen SchoB und atmete ein. Zum ersten Mal nicht
automatisch, sondern bewusst. Die Luft schmeckte nach Staub, nach Stadt, nach alter




Das Flustern der Erde

Elektronik — aber irgendwo darin war ein anderer Geruch. Etwas Tieferes. Etwas, das unter der
Oberflache lag.

Es roch nach Erde.

Und er wusste: Das war erst der Anfang.

Abschnitt 3 - Der Fliisterton der Welt

Es hieB, Kinder kdnnten Dinge horen, die Erwachsene langst verlernt hatten. Nicht mit den
Ohren, sondern mit dem Raum zwischen den Gerauschen - dort, wo das Unsichtbare atmet. In
jener Zeit, bevor die Stadt entstand, erzahlten sich die Menschen von Kindern, die nachts mit
Flissen sprachen. Sie warfen Steine ins Wasser und warteten auf die Antwort, die nicht als Wort
zuriickkam, sondern als Klang. Sie verstanden, dass der Wind Namen trug und der Regen
Geschichten sammelte. Die Welt war damals nicht stumm - sie war nur leise. Und wenn sie
sprach, dann nichtin Satzen, sondern in Rhythmen, die man nur hérte, wenn man bereit war,
still zu sein.

Seit jenem Morgen trug Lior ein neues Grundrauschen in sich. Es war kein Storgerausch, kein
Summen im technischen Sinn. Es war vielmehr wie ein Pulsschlag, ein leiser Takt, der nicht sein
eigener war. Er konnte es nicht genau benennen, aber es war da. Es bewegte sich durch ihn
hindurch, begleitete seine Gedanken, tastete sich durch seinen Alltag, ohne sich aufzudrangen.
Und je mehr er versuchte, es zu ignorieren, desto prasenter wurde es. Denn was einmal gehort
wurde —vor allem wenn es aus der Erde kam — konnte nicht mehr ungehort gemacht werden.

Am Abend, als die kiinstliche Sonne Uber den Turmen langsam gedimmt wurde und das
Tageslichtsystem auf ,,Nacht“ umschaltete, saB Lior auf seinem Bett. Das Fenster zeigte die
Skyline in perfektem Raster. Kein Licht war zufallig. Keine Dunkelheit ungeplant. Die Stadt
kannte keine Nacht mehr im eigentlichen Sinn — nur abgestufte Helligkeit. Lior schloss die
Augen. Er war mude, aber nicht schlafrig. Da war eine Frage in ihm, die nicht weichen wollte.
Leise flusterte er: ,Wer bist du?“ Er wusste nicht genau, ob er mit sich selbst sprach oder mit
dem Etwas, das er gespurt hatte. Es kam keine Antwort. Aber auch kein Schweigen. Es war eher
ein Warten. So, als hatte die Erde nicht nur gesprochen, sondern nun selbst zuhorte.

In den unteren Schichten der Stadt, weit unter den Transportebenen, den Versorgungsrohren
und Netzwerken, gab es Rdume, die nie kartiert worden waren. Dort, wo friher Bdume standen,
Wurzeln wuchsen, Leben stattfand — dort ruhrte sich nichts. Und doch war da etwas. Kein
Bewusstsein im menschlichen Sinn, kein Wesen mit Namen. Aber Erinnerung. Sedimentiertes
Gefuhl. Etwas, das nicht starb, weil es nie gelebt hatte wie wir — sondern weil es immer schon da
gewesen war. Und nie ganz ging.

Ein Sensor auf dem Dach einer Tiefgarage flackerte fur einen Moment, ohne erkennbaren Grund.
An einem Betonpfeiler in einer verlassenen Parkzone zeigte sich ein schmaler Streifen Moos - zu
klein, um Aufmerksambkeit zu erzeugen, zu lebendig, um Zufall zu sein. Und irgendwo, tief in
einem versiegelten Kanal, schlug fur einen Sekundenbruchteil ein Gerausch auf, das kein
Mensch horte. Kein Messgerat registrierte es. Kein Algorithmus wertete es aus. Aber vielleicht -
ganzvielleicht — horte es der Boden. Und Lior.
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Er 6ffnete noch einmal sein Notizbuch. Die Seite mit den ersten drei Wortern war noch offen:
»lch habe gehort.“ Darunter schrieb er nun einen zweiten Satz: ,,Ich werde bleiben.” Dann legte
er den Stift zur Seite, schloss das Buch und legte sich hin. Der Schlaf kam schnell. Es war kein
Fliehen. Kein Abschalten. Es war eher ein Eintreten —in einen Raum, in dem die Stadt keine Rolle
spielte. Nur die Erde. Und ein Lied, das, ganz leise, begann, sich selbst zu erinnern.

G Ende von Kapitel 1: ,Der Ruf unter dem Stein“
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[] Kapitel 2 - Die Chronik der stillen Krone
Abschnitt 1 - Der vergessene Ort

Die Stadt hatte ein Herz aus Stahl und eine Lunge aus Staub. Wenn sie atmete, dann im Takt der
Maschinen. lhr Puls war das Aufbrummen der Versorgungseinheiten, das Zischen der
automatischen Reinigungsschachte und das Summen der Drohnen, die tagtaglich in exakt
berechneten Bahnen uber die Verkehrsadern schwebten. Wenn sie schwieg — und das tat sie
selten —, dann nur, um sich auf den nachsten Larm vorzubereiten. Nichts an ihr war organisch.
Sie war kein gewachsener Ort, sondern ein entworfenes Uhrwerk - steril, funktional,
durchoptimiert.

Doch irgendwo in diesem hochgradig kontrollierten System aus Effizienz und Fortschritt, in
einem der Randbezirke, wo sich die Linien der Plane verflichtigten, existierte ein Zwischenraum.
Er war nicht vorgesehen, nicht markiert, nicht gepflegt. Und genau deshalb war er noch da. Eine
Licke. Ein Rest. Ein Ort, der sich nicht entscheiden musste, ob er alt war oder neu, weil er
einfach: Ubrig geblieben war. Zwischen Rohren, Bordsteinen, Zaunfragmenten und einer
stillgelegten Versorgungsleitung stand ein Baum.

Er hatte keinen Namen. Vielleicht hatte er einmal einen gehabt, zu einer Zeit, als Menschen
noch Dinge benannten, die ihnen etwas bedeuteten. Man hatte ihn ,,Mutterlinde“ genannt oder
»die Alte vom Pfad®, doch das war zu lange her. Die, die ihn benannt hatten, waren
verschwunden, und mit ihnen die Sprache, die ihm Bedeutung verlieh. Jetzt war er nur noch:
Baum.

Sein Stamm war schief, seine Wurzeln druickten sich durch das sprode Pflaster wie eine
Erinnerung, die sich nicht zum Schweigen bringen lieB. Die Krone war kaum mehr als ein Hauch
- staubig, durchscheinend, fragmentarisch. Und doch war er da. Aufrecht. Lebendig. Wartend.

Dass man ihn nicht gefallt hatte, war kein Zeichen von Achtung, sondern reiner Zufall. Er war
keinem Plan zugeordnet, nicht schutzenswert, weil niemand sich an seinen Ursprung erinnerte.
Nicht nttzlich, weil er keinen Schatten mehr spendete. Nicht dekorativ, weil er nicht bliihte,
nicht leuchtete, keine Frichte trug. Er war still. Und gerade deshalb hatte er Uberlebt. In einer
Welt, in der alles Kategorisierte entweder erhalten oder beseitigt wurde, war das Unmarkierte
am sichersten.

Der Baum hatte nicht immer geschwiegen. In friheren Zeiten hatte er gesprochen — nicht mit
Worten, sondern mit Bewegungen, mit Rascheln, mit einem Klang, der tief aus dem Inneren
kam. Wenn der Wind durch seine Zweige fuhr, erzahlte er vom Gedachtnis des Waldes. Wenn
Kinder in seinen Asten saBen, zeigte er ihnen, wie Regen schmeckt und wie Rinde klingt, wenn
man sie beruhrt. Nachts flusterte er Schlaflieder, alte Melodien, die er von den Sternen gelernt
hatte — oder vielleicht waren es nur Gerausche, die nach Geschichten klangen, wenn man
zuhoren wollte.

Doch irgendwann kam der Tag, an dem der Wind ersetzt wurde — durch kontrollierte
LuftfUhrungssysteme. Die Kinder kamen nicht mehr, sie spielten mit holografischen Tablets,
nicht mit Zweigen. Und der Baum verstummte. Nicht aus Trotz. Nicht aus Schmerz. Sondern aus
einer Erkenntnis, die nur jene Wesen erfahren, die langer leben als ein Menschenalter: dass es
keinen Sinn hat zu sprechen, wenn niemand mehr zuhort.
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Er erinnerte sich noch an die Zeit, in der die Walder fielen. Nicht einzeln. Nicht langsam. Es war
wie ein kollektives Innehalten und dann ein einziger, alles umfassender Schlag. Die Maschinen
kamen nicht wie Werkzeuge, sondern wie Gotter mit Kettensagen. Sie schnitten, rissen,
brannten — nicht aus Hass, sondern aus dem, was sie Fortschritt nannten. Sie sprachen von
Kompensation, von Aufforstung, von digitalen Zwillingen, von CO,-Effizienz. Fur jeden gefallten
Baum sollte ein besserer gepflanzt werden — genetisch optimiert, wachstumsbeschleunigt,
resilient.

Was sie nicht verstanden: Ein Baum ist nicht ersetzbar wie ein Bauteil. Er ist keine Zeile Code,
keine Datei, die sich duplizieren lasst. Er ist Erinnerung, geformt aus Licht, Wasser und Luft.
Wenn ein Baum stirbt, geht mit ihm eine Geschichte verloren, die nur er erzahlen konnte. Keine
noch so gut trainierte Kiinstliche Intelligenz konnte sie rekonstruieren.

Als der letzte Vogel verschwand, wurde es endgultig still. Und mit ihm schwieg der Baum. Aber
er ging nicht. Er blieb. Wie ein Buch ohne Leser. Wie ein Gedicht, dessen Sprache niemand mehr
spricht. Wie ein Versprechen, das niemand mehr ausspricht, aber das dennoch irgendwo
weiterlebt - tief in der Rinde, im Kernholz, im Schatten, den er langst nicht mehr werfen konnte.

Abschnitt 2 - Die Begegnung

Es hatte den ganzen Tag nicht geregnet, aber die Luft roch, als ob es bald regnen wurde. Dieser
Geruch - ahnlich nassem Asphalt vor dem ersten Tropfen oder Erde, die sich auf Regen
vorbereitet —war der einzige Hinweis darauf, dass in der stillgelegten Atmosphare der Stadt noch
etwas Naturliches existierte. Die Algorithmen, die das Klima kontrollierten, registrierten die
Feuchtigkeit, klassifizierten sie als ,,unstetig”, passten die StraBenwarme geringfligig an und
Ubermittelten eine Empfehlung an die Benutzer-Interfaces: ,Regenjacke nicht erforderlich.”

Die Menschen achteten nicht darauf. Sie eilten wie gewohnt Uber die Wege. Glaserne Panels
fuhrten ihre Schritte in vordefinierten Bahnen - liniengetreu und kollisionsfrei. lhre Schuhe
verursachten keinen Larm. lhre Kleidung war durchgehend wetterneutral. Es fand keine verbale
Kommunikation statt; die Interaktionen waren digitalisiert und die Stimme ein optionales Extra.
Der Verkehr verlief reibungslos und die Lichtsteuerung war adaptiv. Die Stadt funktionierte wie
immer.

Dennoch unterschied sich dieser Tag in einer Weise, die nicht sofort sichtbar war. Es gab keine
Alarme, kein Systemversagen und keine Fehlermeldungen. Stattdessen herrschte ein kaum
wahrnehmbares Unbehagen im sonst fehlerfreien Ablauf der Ereignisse. Diese Abweichung war
so subtil, dass sie von keinem Sensor erfasst wurde, kein Datenpaket enthielt sie und kein
Berater erkannte ihre Bedeutung.

Diese Anomalie war ein Kind, dessen Anwesenheit in einer vollstdndig vorausberechneten Welt
nicht vorgesehen war. Es war nicht zugeordnet, nicht geplant und nicht verhindert worden. Es
besalB keinen Zielpunkt, keinen Status und keine Rolle im 6konomischen Ablauf. Seine bloBe
Existenz stellte eine Unstimmigkeit dar.

Das Kind, genannt Lior, bewegte sich durch die StraBen ohne bewusstes Wissen um seine
Bewegungsfreiheit. Weder aus Trotz noch aus Neugierde, sondern aufgrund einer inneren
Notwendigkeit, die mehr einer Vibration glich als einem artikulierten Bedurfnis. Seine Schritte
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waren unregelmaBig, nicht durch Taktgeber synchronisiert. Er trug ein altes Notizbuch aus
Papier bei sich und nahm seine Umgebung aufmerksam wahr. Dies machte ihn verdachtig.

Die Stadt registrierte ihn nicht. Ihre Systeme waren nicht programmiert, den Jungen zu
ignorieren, jedoch fiel er in ihrer Bewertungslogik durch jedes Raster: zu jung fur Verantwortung,
zu alt fur Fuhrung, zu langsam fur Gefahr und zu unstet flr Muster. So bewegte sich Lior
unbeobachtet und ungestort, wie ein Fremdkdrper, den das Immunsystem nicht erkennt.

Er folgte keinem bestimmten Ziel, sondern moglicherweise einem Geflhl, einem Gerdusch oder
einem Gedanke, der erst im Entstehen begriffen war. Dieses Ziehen in der Brust und das leichte
Flirren unter der Haut dhnelten einer Erinnerung, jedoch war deren Ursprung unklar.

Sein Weg fuhrte ihn in entlegenere Zonen, wo die glatten Oberflachen Risse zeigten,
Hologrammflachen flackerten und die Beleuchtung diffuser wurde. Die automatischen
Reinigungssysteme verlieBen diesen Bereich, nicht aufgrund von SparmaBnahmen, sondern weil
er auBerhalb der Systemgrenzen lag.

Als er schlieBlich in eine StraBe einbog, die keine mehr war und nur eine verblasste Tafel mit
dem Namen ,Lilienweg“ trug, kam er an einer defekten Werbetafel vorbei, die einst Proteinriegel
beworben hatte. Nun zeigte sie lediglich eine eingefrorene Szene einer lachelnden Frau mit
einem Riss durch ihr Gesicht.

Dann erreichte er den Zaun - niedrig, verbogen und Gberwuchert von einer namenlosen Pflanze.
Lior trat durch eine Lucke, die wie fur ihn gemacht schien. Hinter dem Zaun wurde es stiller,
nicht bedrohlich, sondern wie das Absenken der Lautstarke in einem Uberflllten Raum. Die
Stadt blieb drauBen.

Dort vor ihm stand ein Baum, scheinbar vergessen, doch selbstbewusst. Seine Wurzeln
drlckten den Asphalt nach oben, seine Aste streckten sich in einen Himmel, der keiner mehr
war. Sein Stamm war rissig und voller Spuren.

Lior setzte sich an die Wurzel des Baumes. Der Boden war kalt, aber nicht abweisend. Er splrte
die Rinde, das leichte Drlicken der Wurzeln und nahm das leise Atmen des Ortes wahr. Er
verweilte dort, ohne die Zeit zu beachten, als sei sie unwichtig.

In dieser Stille, die voll von ungesagten Worten und vergessenen Geschichten war, saB Lior und
horte zu. Und dies markierte den Beginn.

Abschnitt 3 - Die Stimme unter der Wurzel

Er hatte nicht bemerkt, dass die Zeit vergangen war. Auch nicht, dass er in einer anderen Art von
Zeit verweilte. Es war keine Stadtzeit, keine Uhrzeit, kein digital getakteter Fortschritt. Es war
etwas Alteres. Eine Zeit ohne Takt, ohne Ziel. Eine Zeit, die sich nicht messen lieB — sondern
erinnerte. Und erinnernd wuchs.

Lior saBB noch immer an der Wurzel des Baums. Die Luft um ihn war schwer, aber nicht
druckend. Mehr wie ein Schleier — nicht aus Feuchtigkeit, sondern aus Bedeutung. Alles schien
zu schweigen, aber das Schweigen war nicht leer. Es war voll. Voll von dem, was man in der
Stadt langst verlernt hatte zu horen.
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Der Baum war reglos. Nicht aus Tragheit, sondern aus Wirde. Er sprach nicht mit Worten, aber
seine Gegenwart war eine Sprache fur sich. In seiner Rinde waren Jahrzehnte gespeichert,
vielleicht Jahrhunderte. Keine Daten. Keine Fakten. Nur Gefuhlsschichten, wie Sedimente der
Zeit. Die alten Baume - so hatte Liors GroBmutter einst gesagt — hatten nie Bucher gebraucht.
Sie waren Bucher. Ihre Jahresringe erzahlten mehr als jeder Server. Und ihre Stille —wenn man
sie ernst nahm — war lauter als jedes Manifest.

Lior horte nichts. Und doch spirte er eine Nahe, die ihn umfing wie das Rauschen eines
entfernten Meeres. Nicht als Gerausch —sondern als Ahnung. Als hatte der Ort, an dem er saB,
eine Erinnerung an etwas, das ihm fehlte, aber dessen Fehlen er erst jetzt bemerkte.

Dann kam die Veranderung.

Zuerst ein Zittern — nicht des Bodens, sondern seiner eigenen Wahrnehmung. Eine Verschiebung
der Aufmerksambkeit. Als wirde man plétzlich eine Frequenz empfangen, die man vorher nicht
kannte. Kein Summen. Kein Klang. Eher eine Verdichtung.

Die Erde begann nicht zu sprechen. Sie atmete.
Und ihr Atem war lang.

Er kam von unten, aus den Tiefen — nicht als Luft, sondern als Empfindung. Wie ein Impuls, der
nicht durch das Nervensystem wanderte, sondern durch das Bewusstsein selbst. Lior fror nicht,
aber er zitterte. Nicht vor Kalte. Vor Bedeutung.

Dann kamen die Worte.

Nicht wie Stimmen, nicht wie Satze — mehr wie Resonanzen, die sich in Sprache verwandelten,
weil sie jemanden fanden, der sie tragen konnte.

L»Wir brauchen nicht euer Mitleid ..."

Die Worte flossen nicht aus einem Mund. Sie stiegen auf. Wie Nebel, der plotzlich eine Form
fand.

»... Wir brauchen euer Mitfuhlen.”

Lior spurte, dass er nicht angesprochen wurde — nicht im Sinne eines Dialogs. Es war vielmehr
so, als wurde die Erde eine Nachricht an alles Lebendige senden. Und er war zufallig der erste
Empfanger, der gerade still genug war, um sie zu empfangen.

»... Wir brauchen eure Ruckkehr.”

Die Worte hallten nicht. Sie blieben. Wie Tau in der Seele. Wie ein Geruch, der an etwas erinnert,
das man nie erlebt hat.

Der Baum schwieg weiter. Und doch hatte sich etwas verandert.

Lior konnte es nicht sehen — aber er spurte, dass im Innersten des Baumes etwas erwachte. Kein
Gerausch. Kein Ruck. Aber ein Echo. Als hatte sich tief im Holz ein vergessenes Herz an seinen
Takt erinnert. Ein Klopfen — nicht regelmaBig, aber echt.

Es war das Klopfen von etwas, das glaubte, niemand hdre es mehr —und nun doch vernommen
wurde.
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Lior war kein Auserwahlter. Kein Erwahlter. Kein Held. Aber er war still genug, um zu horen. Und
das war in dieser Welt bereits eine Revolution.

Er spurte es wie ein Gewicht. Kein drickendes, kein lahmendes. Eher wie ein Mantel, der ihm
umgelegt wurde. Eine Verantwortung, die nicht verpflichtete, sondern erméachtigte.

Er griff in seine Jacke, zog das kleine Notizbuch hervor, das erimmer bei sich trug, aber fast nie
offnete. Die Seiten waren alt. Dinn. Fast durchscheinend. Er hatte nie verstanden, warum es ihn
begleitete. Jetzt wusste er es.

Er schrieb:
»Nicht alles, was schweigt, ist tot.”

Dann blatterte er um —und lieB die nachste Seite leer. Nicht aus Ratlosigkeit. Sondern aus
Ehrfurcht. Manche Seiten mussen leer bleiben. Damit Raum bleibt flr das, was noch nicht
ausgesprochen ist.

Er saB noch lange dort. Die Stadt rief nicht nach ihm. Sie registrierte sein Fehlen nicht. Fur sie
war er ein Nullwert. Ein Schatten ohne Funktion.

Aber hier —an dieser Wurzel — war er Teil von etwas GroBerem. Nicht im Sinn von Bedeutung,
sondern im Sinn von Zusammenhang. Die Erde dachte nicht in Helden. Sie dachte in
Kreislaufen. In Ruckkehr. In Wurzeln.

Er lehnte sich wieder an den Stamm. Der Baum schien sich nicht zu bewegen —und doch hatte
sich alles verandert. Zwischen ihm und dem Holz war nun ein Verstandnis. Kein Vertrag. Kein
Bekenntnis. Nur: Verstandnis.

Lior wusste, dass der Baum nicht fur ihn sprechen wurde. Dass er nicht plotzlich ein Orakel sein
wurde. Aber er wurde bleiben. Und das war mehr, als man von vielem in dieser Welt sagen
konnte.

Als Lior sich schlieBlich erhob, war es spater Nachmittag. Oder friher Abend. Die kiinstliche
Sonne der Stadt war in ein blasses Gelb Ubergegangen. Die Nachtprojektion wiirde bald aktiviert
werden. Alles wurde punktlich gedimmt. Alles hatte seinen Ablauf.

Er blickte noch einmal zurtick. Der Baum bewegte sich nicht. Und doch war da eine Verbindung,
die blieb.

Dann ging er.

Nicht schneller als sonst.
Aber aufrechter.

Nicht wissender.

Aber horender.

Und wahrend er den Zaun wieder durchquerte, an der flackernden Tafel vorbeiging, auf die Adern
der Stadt zurlickkehrte, wusste er: Er war nicht mehr derselbe.

Denn nun wusste er, dass selbst das, was nicht spricht, etwas zu sagen hat.
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& Ende von Kapitel 2: ,,Der Baum, der schwieg*
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[] Kapitel 3 - Die Tridne der Eule
Abschnitt 1 -Von oben sieht man besser

Der Himmel Uber Zone 7C hatte seine Farbe verloren. Nicht aus klimatischen Griinden oder
technischen Fehlfunktionen, sondern weil Farbe an diesem Ort nicht vorgesehen war.
Stattdessen wurde das Himmelsbild durch eine flachendeckende Dammerungsprojektion
ersetzt — eine Mischung aus digitalisiertem Altlicht, Reststrahlung von Werbedisplays und den
nachgeregelten Tonwerten der urbanen Leuchtdioden. Was friher als Himmel galt, war nun ein
Display: keine Weite, keine Tiefe, kein Gerdusch. Nur ein flaches Leuchten zwischen den
Bauzonen.

Uber dieser Kuppel aus Stille und Algorithmus bewegte sich etwas, das nicht hatte da sein
durfen. Es hatte keine Flugnummer, keine Drohnensignatur, keine Lizenz. Kein Sensor registrierte
es. Kein Burger sah es. Und doch war es da: eine Eule, groB, schwer, lautlos. lhre
Flugelspannweite reichte weiter als die Balkone der Wohntlurme. lhre Federn wirkten matt, fast
ruBig, als hatte sie sich durch Rauch und Geschichte zugleich gearbeitet. Sie war kein Teil dieser
Welt mehr, aber sie war auch nicht bereit, ganz zu verschwinden.

Die Eule flog nicht wie ein Vogel auf der Suche nach Beute. Sie flog wie jemand, der sucht, ohne
zu wissen, ob das Gesuchte Uberhaupt noch existiert. Die Stromungen, an denen sie sich fruher
orientiert hatte, waren verschwunden. Es gab keine Aufwinde mehr Uber weiten Feldern, keine
Thermik aus sonnengewarmten Lichtungen. Die Stadt atmete kunstlich —ihre Luft wurde durch
Anlagen verteilt, die auf Bedarf und Belastungswerte abgestimmt waren. Dennoch flog sie.
Nicht, weil es ihr gefiel, sondern weil sie nicht landen konnte.

Friher hatte sie Bdume gehabt. Echte. Mit Asten, die unter ihrem Gewicht federten. Mit Rinde,
die sich rau und vertraut unter ihren Krallen anfuhlte. Mit Laub, das Gerausche machte, wenn es
im Wind tanzte. In diesen Baumen hatte sie nicht nur geruht — sie hatte gedacht, beobachtet,
gelernt. Jeder Baum war ein Gedachtnis gewesen. Ein Speicher von Jahresringen, Gerlichen,
Gerauschen, von Kafern, von Moos, von Vogeln, die kamen und gingen. All das war ihr Kompass.
Nun gab es diesen Kompass nicht mehr.

Die Flachen unter ihr waren glatt, steril und gleichmaBig beleuchtet. Dacher bestanden aus
Photovoltaik oder Warmespeichern. Balkone waren begrunt, aber mit genetisch programmierten
Pflanzen, die keine Nahrung fiir Insekten boten. Der Stadt war der Gedanke an Okologie nicht
fremd - sie hatte ihn nur aus Effizienzgrinden neu definiert. Biodiversitat war kein ockologischer
Prozess mehr, sondern ein Zertifikat. Die Eule verstand diese Sprache nicht. lhre Welt bestand
aus Rufen und Geruichen, aus Reaktionen, nicht aus Simulationen.

Sie erinnerte sich an ein bestimmtes Nest. Es war kein besonders groBes oder auffalliges
gewesen. Aber es hatte einen Geruch getragen, den sie bis heute kannte: warmes Holz,
modriger Boden, das leise Knistern von Asten im Wind. Das Nest war zerstort worden, nicht aus
Bosheit, sondern aus Fortschritt. Der Wald, der es getragen hatte, war gefallt worden, um einem
Campus fur Biodiversitatsforschung Platz zu machen. Man hatte den Eingriff genau
dokumentiert, Umweltgutachten erstellt, AusgleichsmaBnahmen durchgefihrt. Aber das Nest
war verschwunden, und mit ihm alles, was nicht messbar gewesen war.

Seitdem flog sie.
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Nicht pausenlos. Aber unaufhorlich im inneren Sinne. Sie war nirgendwo mehr angekommen.
Jedes mogliche Ziel erwies sich als zu glatt, zu sauber, zu berechnet. Was sie suchte — einen Ort,
der auf sie gewartet hatte — fand sie nicht. Sie hatte gelernt, in Bewegung zu bleiben, weil der
Stillstand keinen Platz mehr hatte. Und doch suchte sie weiter. Nicht weil sie glaubte, etwas zu
finden, sondern weil sie nicht glauben wollte, dass es nichts mehr zu finden gab.

Dann, inmitten dieser ausgeleuchteten Rasterwelt, fand sie etwas, das nicht geplant gewesen
war. Eine Leitung, alt, rostig, Uberwuchert mit echtem Moos — nicht der dekorativen Sorte,
sondern wild wachsend, unkontrolliert. Es war ein Rand, ein Fehler im System, ein nicht
vollstandig versiegelter Rest. Die Eule landete. Nicht vorsichtig, sondern entschlossen. Sie war
mude. Nicht vom Flug, sondern vom Erinnern.

Sie saB eine Weile einfach nur da. Ihre Krallen kratzten leicht auf dem Metall. Ihre Federn legten
sich eng an den Korper. Unter ihr zog die Stadt weiter ihre Linien: Lichtstrome, Datenstrome,
Menschenstrome. Doch sie selbst war auBerhalb dieses Kreislaufs. Fur einen Moment war alles
unter ihr still - nicht, weil die Stadt wirklich verstummte, sondern weil ihre eigenen Sinne sich
abkoppelten. Sie horte nicht mehr auf Maschinen, sondern auf das, was unter den Maschinen

lag.

Und dann passierte etwas, das sie lange nicht mehr gespurt hatte. Es war keine Stimme. Kein
Ruf. Kein WindstoB. Es war ein Erinnern. Tiefer, alter, leiser als jedes Gerausch. Es war nicht
ortbar, nicht beschreibbar — aber sie kannte es. So flhlte es sich an, wenn ein Ort lebendig
wurde. Wenn ein Fragment der alten Welt durch die Ritzen der neuen drang. Es war kein
Willkommen. Aber es war auch keine Ablehnung. Es war schlicht: eine Duldung.

Ihre Augen veranderten sich. Nicht sichtbar. Aber innen. Eine Tréne bildete sich. Langsam. Nicht
ruckartig. Nicht aus Schmerz, sondern aus Dichte. Sie war keine Reaktion. Sie war ein Rest. Eine
Spur. Ein Zeugnis. Und schlieBlich fiel sie —ganz leise, kaum sichtbar, aber real — und mit
Gewicht.

Die Trane war keine Botschaft.

Aber sie war ein Anfang.

Abschnitt 2 - Ein Licht unter Schatten

Lior wusste nicht, was ihn geweckt hatte. Es war nicht das Gerausch, denn die Stadt war leise in
der Art, wie nur Orte leise sein kdnnen, die nicht mehr schlafen, sondern nur abgeschaltet
werden. Es war auch kein Licht, denn das Fenster seines Wohnmoduls war durch adaptive
Blenden so reguliert, dass sich Tag und Nacht wie in flissiger Dammerung ineinander legten. Es
war vielmehr ein Gefuhl -wie ein inneres Echo, das nicht verklang, sondern in ihm weiter
pulsierte. Seit jenem Tag, an dem er sein Ohr auf die Steine gelegt hatte und die Erde begonnen
hatte zu sprechen, war etwas in ihm in Bewegung. Kein Gedanke, kein Plan, keine Angst — nur
diese Bewegung. Wie ein leises Vibrieren, das ihn erinnerte, dass etwas gehort worden war, das
nicht mehr Uberhort werden durfte.

Er stand auf, noch bevor der Tagesalgorithmus seiner Wohnzone das Aufwachlicht hochfahren
konnte. Er bewegte sich leise, aus einem Instinkt heraus, nicht weil jemand schlief, sondern weil
etwas wach war, das nicht gestort werden sollte. Die Gerausche im Flur waren gedampft, der
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Bodenbelag speicherte keinen Schritt. Alles war daflr gemacht, keine Spuren zu hinterlassen.
Lior verlieB das Gebaude Uber die manuell zu 6ffnende Nebentlr, eine Funktion, die in der Stadt
selten genutzt wurde. Die Tur quietschte nicht, sie war geschmiert von einem
Wartungsprotokoll, das keinen Larm duldete. Aber Lior horte es trotzdem — nicht das
Quietschen, sondern die Abwesenheit dessen, was ein Offnen begleiten sollte: ein Widerstand,
ein Ruck, ein Moment des Ungeplanten. Stattdessen glitt er hinaus wie durch ein Gitter aus
Glas.

DrauBen war es kuhler als erwartet. Nicht kalt, sondern klar. Die Luft war gefiltert, geruchslos,
angenehm temperiert. Aber irgendwo zwischen den gereinigten Molekulen spurte Lior einen
anderen Duft. Er war schwach, kaum greifbar — wie der Hauch eines Waldes, den man nur
getraumt hatte. Er folgte ihm, nicht wissend, wohin, aber sicher, dass er nicht in die Irre ging.
Seine Schritte waren ruhig, seine Bewegungen weich. Es war, als wurde er durch einen
unsichtbaren Tunnel gehen, gezogen von etwas, das weder rief noch fuhrte, sondern einfach da
war.

Die Stadt wirkte verandert in dieser Stunde. Nicht menschenleer —das war sie nie —, aber
langsamer. Die Interfaces auf den 6ffentlichen Terminals flackerten trager, die
Werbeprojektionen wechselten seltener, als hatten auch sie eine Art Nachtmodus. Die wenigen
Fahrzeuge, die noch unterwegs waren, rollten lautlos Uber die StraBen, ihre Navigationssysteme
reduzierten Geschwindigkeit in diesem Zeitraum, um das subjektive Sicherheitsempfinden zu
steigern. Lior bemerkte es nicht bewusst, aber sein Korper reagierte darauf. Er entspannte sich.
Sein Atem wurde tiefer.

Er verlieB die bekannten Wege, ging an einem stillgelegten Versorgungsschacht vorbei, uber eine
Bruicke, die kein Ziel mehr hatte, weil der Park, den sie einst erschloss, inzwischen einem
Lichthof gewichen war. Und dann — zwischen einem verbeulten Versorgungskasten und einem
vergessenen Stromkasten — sah er sie.

Die Eule.

Sie saB auf einer Stromleitung, die leicht durchhing, als wurde ihr Gewicht die Spannung nicht
brechen, sondern definieren. Ihre Gestalt war groB3, aber nicht bedrohlich. Ihre Federn wirkten
dunkel, fast glanzlos, als hatten sie sich dem Licht der Stadt entzogen. Der Schein der Leuchten
darunter beruhrte sie nicht. Sie war da — aber nicht Teil des Raumes. Ihre Augen ruhten auf ihm,
nicht neugierig, nicht angstlich. Nur gegenwartig. Tief, ruhig, wartend. Es war kein Blick, der
forderte. Es war ein Blick, der anbot.

Lior blieb stehen. Er wusste nicht, ob er erschrocken war. Vielleicht war er das. Vielleicht auch
nicht. Es spielte keine Rolle. Er splrte, dass dieser Moment nicht zu stéren war. Er bewegte sich
langsam, instinktiv. Keine hektischen Bewegungen. Kein Gerausch. Es war, als hatte die Welt
ihren Atem angehalten, um Platz zu machen fur diese Begegnung.

Die Eule bewegte sich nicht. Aber sie veranderte den Raum. Nicht durch Aktion, sondern durch
Prasenz. Ihre Augen — dunkel und groB — spiegelten keine Stadt. Sie spiegelten etwas anderes.
Etwas, das tiefer lag. Etwas, das nicht mehr oft gesehen wurde. Und in diesen Augen hing eine
Trane.
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Sie hing nicht einfach nur. Sie war da, als ob sie schon lange darauf wartete, erkannt zu werden.
Sie war nicht glanzend, nicht spektakular. Sie war schwer. Wie ein Wort, das nie ausgesprochen
wurde. Wie eine Geschichte, die vergessen wurde, bevor sie begann.

Und dann - loste sie sich.

Sie fiel nicht schnell. Sie fiel langsam. Fast widerstrebend. Nicht wie ein Tropfen Wasser,
sondern wie ein Fragment von Zeit. Und sie landete nicht auf dem Beton, nicht auf dem
Kunststoff, nicht auf der Leitung. Sie fiel auf ein Stiick Holz. Ein Splitter. Ein Uberrest. Etwas, das
aus dem Boden ragte, unscheinbar, vergessen. Vielleicht Teil eines alten Pfahls, vielleicht der
letzte Finger eines gefallten Baumes. Die Trane berthrte ihn. Kein Gerdusch. Kein Leuchten. Kein
Nebel. Nur Berthrung.

Lior fuhlte, wie sich in ihm etwas veranderte. Kein Schock. Kein Staunen. Es war, als wirde
etwas, das lange still war, leise atmen. Nicht in ihm — sondern durch ihn. Ein Raum wurde weit.
Kein Raum zum Denken, sondern zum Sein.

Er kniete sich hin. Nicht aus Ehrfurcht. Nicht aus Angst. Sondern, weil Stehen zu viel war. Er
legte seine Hand auf den Boden, neben das Holz. Nicht um zu greifen, sondern um zu sein. Die
Welt um ihn herum existierte weiter: Ein Signalton von einem Automaten, das sanfte Surren
eines Mullgleiters, das ferne Flackern eines Navigationslichts. Aber nichts davon war jetzt Teil
seiner Realitat. Nur er. Der Boden. Die Eule. Und etwas, das in diesem Moment zwischen ihnen
schwebte.

Die Eule schlug nicht mit den Fligeln. Sie breitete sie aus. Langsam. Wie jemand, der nicht
aufbricht, sondern weitergeht. Sie erhob sich, ohne Eile. Ihr Flug war leise. Kein Rauschen. Kein
WindstoB. Nur Bewegung. Wirde. Und dann war sie fort. Nicht verschwunden — nur anderswo.

Lior blieb zurtuck. Und wusste: Etwas war geschehen.
Nichts GroBes.

Nichts Weltbewegendes.

Aber Echtes.

Etwas, das nicht benannt werden konnte.

Aber das jetzt in ihm wohnte.

Abschnitt 3 - Was bleibt, wenn alles geht

Lior saB noch eine lange Zeit an diesem Ort, an dem die Eule gesessen hatte —vielleicht
Minuten, vielleicht Stunden. Zeit hatte sich aufgeldst, nicht im Sinne eines magischen
Verschwindens, sondern in dem ganz einfachen Geflhl, dass sie hier keine Macht mehr hatte. Er
blickte auf die Stelle, an der die Trane gefallen war. Das kleine Holzstuck war duBerlich nicht
verandert, kein Licht, kein Riss, kein neuer Duft. Und doch war da etwas. Etwas, das nicht mit
den Augen zu sehen war, sondern mit jener inneren Wahrnehmung, die nur erwacht, wenn man
alle anderen Sinne zur Ruhe kommen lasst.
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Er wusste nicht, warum er blieb. Vielleicht, weil es keinen besseren Ort gab, vielleicht, weil man
sich dem nicht einfach entziehen konnte, was so deutlich gewirkt hatte. Die Stadt atmete um ihn
herum weiter. lhre Pulse, ihr Rauschen, ihre zivilisierte Geschaftigkeit — sie alle funktionierten
wie gewohnt. Auf der StraBBe fuhr ein Reinigungsmodul vorbei, es summte leise, verspruhte
Duftneutralisator, und verschwand wieder im nachsten Abschnitt seiner Route. Eine
Reklametafel an einem Hochhaus flackerte kurz und wechselte dann zu einem Angebot fur
synthetische Fruhstucksriegel mit erhohtem Proteinanteil. Es war, als wolle die Stadt
demonstrieren, dass alles normal war.

Aber Lior splrte, dass es nicht so war. Nicht in ihm. Und vielleicht auch nicht hier. Denn dieser
Ort war nicht mehr ganz derselbe wie vorher —und er selbst auch nicht. Er stand langsam auf,
lieB seine Fingerspitzen noch einmal Uber das raue, verwitterte Holz gleiten, als wirde er sich
verabschieden, und machte sich schlieBlich auf den Riickweg.

Als er durch die NebenstraBen lief, bemerkte er kleine Details, die ihm sonst entgangen waren:
ein loses Pflastersteinmuster in Form einer Spirale, ein Stliick Mauerwerk mit eingeatzten
Namen, die langst von Moos Uberzogen waren. Ein alter Kanaldeckel, auf dem das Symbol eines
Baumes eingegossen war, das niemand mehr verstand. All das war immer da gewesen — und
doch war es ihm nie aufgefallen. Es war, als hatte sich ein Schleier gehoben. Oder als hatte
jemand eine Frequenz aktiviert, die nur diejenigen empfingen, die sich 6ffneten.

Seine Wohnzone lag still, das Licht dort war auf Abendprogramm geschaltet — warme,
beruhigende Tone, gedampft durch biometrisch gesteuerte Filter. TUren 6ffneten sich ohne
Gerausch, Sensoren reagierten auf Bewegungen, ohne dass man es merkte. Lior betrat das
Modul, zog leise die Tur hinter sich zu und ging direkt zu dem kleinen Tisch an der Wand, der ihm
als Arbeitsbereich diente.

Auf der Oberflache lag sein Notizbuch. Es war alt. Papier. Etwas, das viele Mitschuler nur noch
aus der Theorie kannten. Er schlug es auf. Die Seiten waren unordentlich beschrieben, kleine
Buchstaben, dazwischen Skizzen, Striche, Fragmente. Er las die Worte, die er vor wenigen Tagen
geschrieben hatte: ,Ich habe gehort.“ Und auf der nachsten Seite: ,,Ich werde bleiben.” Dann:
»Nicht alles, was schweigt, ist tot.”

Er zogerte. Der Stift in seiner Hand fihlte sich schwer an. Nicht weil er viel wog, sondern weil
jedes neue Wort, das er jetzt schrieb, sich in eine Geschichte einfligte, die groBer war als er.
SchlieBlich schrieb er: ,,Ich bin nicht allein.” Er setzte den Punkt behutsam. Dann legte er den
Stift weg, schloss das Buch und blickte hinaus.

Die Stadt sah aus wie immer. Aber sie fuhlte sich nicht mehr gleich an. Etwas hatte sich
verschoben. Kein Gebaude, kein Weg — sondern ein Gefuhl. Vielleicht hatte es nur in ihm
stattgefunden. Vielleicht aber auch daruber hinaus.

Am nachsten Tag funktionierte alles wie gewohnt. Die Schule begann um die gewohnte Zeit, die
BegruBung war digital, die Aufgaben standardisiert. Es gab ein neues Modul Uber nachhaltige
Kreislaufe —ein Thema, das ironischerweise von einem Avatar unterrichtet wurde, der vor einem
animierten Wald stand, den niemand je besucht hatte. Lior hérte kaum zu. Nicht aus Trotz,
sondern weil er merkte, wie weit die Sprache der Stadt von der Sprache der Erde entfernt war.
Die Worte, die dort gesprochen wurden, hatten ihren Klang verloren. Sie waren korrekt, effizient,
angepasst. Aber sie waren leer.
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In der Pause saB Lior abseits. Niemand sprach ihn an. Vielleicht aus Gewohnheit. Vielleicht, weil
man spurte, dass er nicht verfligbar war. Er beobachtete einen Baum - einen echten, gepflanzt in
einem groBen Blumentopf aus recyceltem Kunststoff, mit Sensoren im Wurzelwerk und einer
Wartungsanzeige, die in regelmaBigen Abstanden blinkte. Der Baum war gruin. Gesund. Optisch
makellos. Aber Lior wusste, dass er nicht erzahlte. Nicht wie der andere Baum. Der mit dem
Holz. Der, den die Trane der Eule beruhrt hatte.

Als der Schultag endete, stand er nicht gleich auf. Er wartete, bis alle anderen gegangen waren.
Dann verlieB er das Gebaude durch den Notausgang - ein kleiner Trick, den kaum jemand
nutzte. Die Luft drauBen war leicht feucht. Kein Regen. Nur diese Ankundigung von Wetter, die in
der Stadt selten wurde, weil man das Klima regulierte. Er lief nicht. Er ging. Zielstrebig, aber ohne
Hast. Er wusste, wohin.

Der Weg war derselbe wie am Abend zuvor. Dieselben Gebaude, dieselben Leuchten. Und doch:
Jeder Schritt fihlte sich anders an. Der Ort mit dem Holz war unverandert. Kein Schild, keine
Markierung, kein Hinweis, dass hier etwas Besonderes geschehen war. Und doch: Er splrte es.
Noch bevor er ankam. Noch bevor er das Holz sah. Es war wie ein leises, pulsierendes Signal,
das ihnrief, nicht laut, nicht zwingend — aber klar.

Er setzte sich wieder, ohne Ritual, einfach nur da sein. Als er seine Hand aufs Holz legte, spurte
er die Kalte und Warme gleichzeitig. Kein Gerdusch, keine Stimme, aber etwas wartete.

Lior schloss die Augen und erinnerte sich an den Blick der Eule, die Trane und den Flug. Es war
kein Ende, sondern der Anfang von etwas Neuem, noch Ungeformtem. Echt.

Beim Offnen der Augen war es dunkel. Die Stadt war gedimmt, aber dieser Ort blieb rau und
echt. Das war sein Wert.

Lior stand auf, diesmal ohne Wehmut. Er wirde zurtickkehren, nicht nur hierhin, sondern zu
diesem Gefuhl und dieser Haltung. Beim Weggehen hinterlieB er etwas Unsichtbares, ein tiefes,
bleibendes Echo.

& Ende von Kapitel 3: ,,Die Tridne der Eule“

18



Das Flustern der Erde

[[] Kapitel 4 - Das Herz des Flusses
Abschnitt 1 - Kartografie des Vergessens

Der Fluss war einmal eine Grenze gewesen. Nicht zwischen Landern, sondern zwischen Zeiten.

Er hatte sich durch das Tal gezogen wie eine uralte Silbe, aus dem Gestein gesprochen, lange
bevor Menschen begannen, Linien auf Karten zu ziehen. Die Alten hatten ihn mit Namen belegt,
von denen keiner mehr ausgesprochen wurde, nicht aus Respekt, sondern aus Ignoranz. Sie
hatten ihn , Liora“ genannt, was in einer Sprache, die sich selbst langst vergessen hatte, soviel
hieB wie: die Tragerin der Erinnerung.

In den friihen Chroniken war der Fluss eine Art Archiv. Keine Wasserstraf8e, sondern eine
lebendige Bibliothek. Er trug Geschichten, schleppte Geheimnisse, sang Lieder, die von Wurzeln
zu Wipfeln reichten. Die Fische darin kannten Marchen. Die Steine waren Buchrlcken. Der
Nebel am Morgen war nichts anderes als das gedruckte Wort in flichtiger Form. Wenn man sehr
still war, konnte man zwischen dem Platschern der Stromung ganze Dialoge vernehmen - nicht
von Menschen, sondern von Dingen, die Geduld besaBen: Erde, Moos, Himmel.

Aber die Stadt — die immer weiterwuchs wie ein Gedankengang, der sich selbst fur unfehlbar
hielt — hatte irgendwann entschieden, dass der Fluss im Weg war. Er passte nicht in das Raster.
Sein Lauf war unberechenbar, seine Ufer zu weich, seine Wege zu alt. Und so legte man ihn
trocken. Nicht abrupt, sondern schleichend. Erst kamen die Kanéle. Dann die Ableitungen. Dann
die Umleitungen. SchlieBlich war nur noch ein flacher Graben Ubrig, den man euphemistisch als
»griune Achse“ bezeichnete, obwohl dort nichts mehr wuchs.

Man hatte versucht, ihn zu ersetzen. Mit einem kuinstlichen Wasserband, das durch Rohre
pulsierte, gesteuert von Pumpen, die den Tag in gleichmaBigen Rhythmen zerteilten. Es gab
Lichtinstallationen, die die Illusion von Bewegung erzeugten. Gerdusche, aus Lautsprechern
gespeist, simulierten das Gurgeln und Rauschen. Die Menschen fanden das beruhigend.

Der Fluss jedoch —der echte — war nicht tot. Er hatte sich zurlckgezogen - nicht gestorben
sondern verstummt. Wie ein Dichter, dem man die Sprache gestohlen hatte. Er lag nun unter der
Stadt, tief und schwer, wie eine Erinnerung, die man nicht loswird. Zwischen alten
Gesteinsschichten, in vergessenen Sedimenten, hinter dem Beton der Welt.

Lior wusste nichts von all dem, als er an diesem Morgen aufwachte. Oder vielleicht wusste er es

—aber nicht auf die Weise, wie man Jahreszahlen weiB3 oder StraBennamen. Es war eher ein Echo
in ihm. Eine Ahnung, die nicht mit Worten begann, sondern mit einer Leerstelle. Eine Art inneres

Ziehen - als wurde ihn etwas rufen, das selbst nicht wusste, wie lange es schon gerufen hatte.

Er verlieB das Wohnmodul noch vor Sonnenaufgang. Die Stadt schlief nicht wirklich, sie wurde
nur weniger laut. Die Fenster waren blind, die StraBen still, aber nicht ruhig. Irgendwo summten
Maschinen, aktualisierten Systeme, fuhrten Berechnungen durch. Selbst in der Dunkelheit blieb
die Stadt eine Rechenaufgabe. Lior ging an all dem vorbei, ohne Ziel, aber auch nicht ziellos.

Die Wege fuhrten ihn hinab. Immer weiter. Erst durch Viertel, die nur aus Zahlen bestanden —
Sektor 14-B, Knotenpunkt 18/9. Dann durch den Wartungskorridor eines alten
Beluftungsschachtes. Dann eine rostige Gittertur, nicht abgeschlossen, nur vergessen. Und
schlieBlich eine Stahltreppe, die unter die Stadt fiihrte, in ein Reich ohne Namen.
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Dort war es kuhler. Feuchter. Es roch nicht nach Dreck, sondern nach Zeit. Nach sedimentierter
Geschichte. Und dort - ganz am Ende einer gewundenen Passage, wo die Wande mit Kalkadern
durchzogen waren — 6ffnete sich ein Raum. Kein Bauwerk im klassischen Sinne, sondern ein
geologisches Versehen. Eine Hohlung, entstanden durch den Rickzug des Wassers. Und
mittendrin: eine Vertiefung im Boden. Rund. Glatt. Mit einer dinnen Wasserschicht, die in der
Dunkelheit leuchtete wie das letzte Wort eines vergessenen Gedichts.

Lior kniete sich nieder. Er sprach nicht und dachte nicht, sondern war lediglich anwesend. Das
Wasser verharrte bewegungslos und wartete.

Dann beruhrte er die Wasseroberflache mit der Hand in einer uralten Geste. Diese Beruhrung
konnte durch keine Technik registriert werden —weder durch Sensoren noch durch Kameras. Nur
die Erde und der Fluss konnten sie wahrnehmen.

Obwohl er nichts sah, spurte er ein Bild, eine Erinnerung, die ihm fremd, aber gleichzeitig
vertraut war. Er sah Bdume, die sich im Wasser widerspiegelten, Kinder, die am Ufer lachten, und
eine alte Frau, die Wasser aus einer Schale schépfte und es mit einem Lacheln in die Luft warf,
als ware es ein Versprechen. Er beobachtete Manner, die Boote zogen, und erlebte den Moment,
als die Bagger kamen — nicht als bloBe Maschinen, sondern als Manifestation einer
Entscheidung, einer Ideologie in metallischer Form. Der erste Schaufelstich markierte das Ende,
danach herrschte lediglich Stille.

Lior zog seine Hand zuruck. Er verspurte keine Traurigkeit oder Wut, sondern ein
schwerwiegenderes Gefuhl von Schuld, das nicht seine eigene war, aber in ihm fortbestand. Er
setzte sich auf den Boden, lehnte sich gegen die Wand und wartete. Nicht auf eine Stimme oder
eine Offenbarung, sondern auf das, was bestehen bleibt, wenn alles andere vergeht.

Und der Fluss — er schwieg nicht langer.

Abschnitt 2 - Der Algorithmus der Erosion

Die Stadt war stolz auf ihre Filteranlagen. In Hochglanzbroschuren pries sie ihre Effizienz: ,,700%
Wasseraufbereitung aus atmospharischem Feuchtigkeitsrecycling.“ Auf den digitalen Plakaten
lachelten Kinder und hielten transparente Becher in die Kamera, in denen glasklares Wasser
schimmerte wie eine Ware aus einer anderen Welt.

Niemand fragte, woher dieses Wasser kam oder wohin das alte Wasser gegangen war.

Wasser galt nicht mehr als Element, sondern als Dienstleistung. Es kam nicht mehr aus Quellen,
sondern aus Spendern. Es roch nicht nach Stein oder Moos, sondern nach Hygiene. Es hatte
keinen Geschmack - oder besser gesagt: den exakt berechneten Nullgeschmack, der von
Algorithmen als ideal definiert worden war. Jeder Tropfen war ein optimiertes Produkt.

Somit hatten die Menschen vergessen, was ein Fluss einmal bedeutete.

Doch der Fluss war nicht tot. Er war nur unsichtbar geworden. Nicht weil man ihn zerstort hatte -
das hatte Widerstand ausgelost. Sondern weil man ihn entzaubert hatte. Man hatte ihm die
Sprache genommen und ihn in Datenstrome verwandelt. Was einst lebte, wurde nun archiviert.
Sedimente wurden kartiert, Stromungsverhalten simuliert und Temperaturverlaufe berechnet.
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Der Fluss wurde ein digitales Modell — besser kontrollierbar, so hieB3 es. Besser fur das Klima.
Besser flr die Stadt.

Niemand stellte Fragen, da niemand vermisste, was er nie kennengelernt hatte.

Lior begann nach diesem ersten Besuch jeden Abend zurlickzukehren, immer durch andere
Wege, stets an der Peripherie des Systems. Er bewegte sich wie ein Wasserlaufer Uber die
Oberflache einer Realitat, ohne einzubrechen. Mit jedem Schritt spurte er: Der Fluss rief nicht
nur, er erinnerte.

Die Erinnerungen kamen in Bruchstlcken, nicht linear und nicht logisch, eher wie Traume, die
sich zu Geschichten verdichteten. Einmal sah er ein Madchen mit einem Fisch aus Glas in der
Hand. Ein anderes Mal einen Mann, der mit einer Gitarre an einem Lagerfeuer am Fluss saf3,
obwohl es keine Gitarre mehr gab. Oder das Bild eines Baumes, der sich Uber das Wasser
neigte, als wolle er sein Spiegelbild kiissen.

Diese Bilder kamen nicht von auBen, sondern aus dem Wasser selbst.

Der Fluss erzahlte nicht in Worten, sondern in Erosion. Nicht die Art von Zerstorung, die Gewalt
hinterlasst, sondern die leise, stetige Form von Widerstand: Tropfen fur Tropfen, Partikel fur
Partikel. Eine Kraft, die nicht brechen will, sondern verwandeln.

Erosionist Erinnerung im Zeitmaf3. Und so begann Lior zu verstehen, dass nicht alles, was
verschwindet, wirklich weg ist.

Eines Abends, als er wieder in die Kammer kam, fand er dort etwas Neues. Ein Muster im
Schlamm, spiralférmig wie das Fossil einer Schnecke. Aber es war frisch, nicht gezeichnet von
Handen, sondern geformt durch das Wasser. Es war eine Nachricht, kein Text, sondern ein
Gefuhlin Form.

Er beugte sich dartber, nahm es in sich auf und plétzlich wusste er: Der Fluss hatte ein Herz.
Nicht im anatomischen Sinn, sondern ein Zentrum, ein Gedachtniskern, eine Stelle, wo alles
begann und gesammelt wurde.

Ein Ort, der vergessen worden war, selbst vom Fluss selbst.

In den nachsten Tagen begann Lior zu suchen. Nicht nach einem Platz, sondern nach einem
Puls. Er befragte alte Plane, stieB auf Legenden, die in den Foren der Archive als ,,nicht
Uberprufbar® klassifiziert wurden. Er las alte Gedichte, in denen das Wasser als Gottheit
besungen wurde. Und er fand eine Karte, gezeichnet von einer Kinderhand, vergilbt und am Rand
mit Erde verschmiert. Darauf eine Linie, krumm und zitternd, gezogen mit blauer Kreide.
Daneben, in krakeliger Schrift: ,,Hier lebt das Wasser noch.”

Die Karte war alt. Vielleicht falsch. Vielleicht ein Spiel. Aber Lior wusste: Sie stimmte.
Denn sie vibrierte in seiner Tasche, wie eine Muschel, die das Meer erinnert.

Er folgte der Spur — unterirdisch und uberirdisch. Die Stadt und ihre Menschen bemerkten ihn
nicht. Er war ein Schatten mit Ziel.

Er stand in einem alten Versorgungstunnel, entweder seit Stunden oder Tagen. Der rissige Boden
und der steinerne Geruch pragten die Luft, wahrend Wasser rhythmisch aus einer Nische
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tropfte. Er hielt seine Hand darunter und das kalte Wasser, das uUber seine Haut floss, weckte
Erinnerungen:

— Ein Berg, ein Fluss — Ein Stamm mit Liedern — Ein Pakt — Ein Verrat — Ein Bagger — Beton — Stille

Als Lior erwachte, bemerkte er Moos an der Wand: ,,Wir flieBen noch.“ Diese Worte las er laut
und spurte eine Verdnderung in sich. Es war keine Entschlossenheit oder Wut, sondern einfach
nur Bewegung. Er erhob sich und erkannte: Das Herz des Flusses hatte ihm eine Aufgabe
gegeben.

Abschnitt 3 - Die Geometrie des Wassers

Lior kehrte nicht sofort in die Stadt zurlick und auch nicht in den dortigen Alltag. Etwas tief in ihm
verhinderte diese Ruckkehr an die Oberflache — eine Welt, die alles maf3, aber wenig verstand. Er
blieb in den unteren Ebenen, unterhalb der Verkehrsadern, wo kein Lichtplan mehr greift und

keine Signale stabil sind. Dort, wo die menschliche Prasenz geringer ist und die Dunkelheit tiefer.

In dieser Tiefe verlor Zeit an Bedeutung. Lior zéhlte nicht die Stunden, sondern die
Wassertropfen, die mit ruhigem Rhythmus von den Deckenfelsen fielen.

Das Herz des Flusses war nicht zentral gelegen und hatte keine Adresse. Es erschien nichtin
Katasterkarten oder Geodatenbanken. Dennoch existierte es, nicht als physischer Ort, sondern
als Zustand. Ein geheimer Raum, verborgen vor den Augen derer, die nur das Offensichtliche
sahen.

Es war nicht groBer als ein Brunnen, eine Senke im Fels, von Moos umwuchert, mit ruhendem,
klarem Wasser. Die Luft daruber war dicht, fast fest. Nicht stickig, aber aufgeladen wie vor
einem Gewitter. Lior sog diese besondere Atmosphare tief ein, spurte die Energie, die in jeder
Pore seiner Haut prickelte.

Als Lior dort stand, allein und gegenwartig, erkannte er, dass ein Planet sich durch Formen
erinnert. Gedanken Uberschwemmten seinen Geist, Erinnerungen an alte Legenden und
Geschichten Uber das Gedachtnis des Wassers.

Wasser hat keine eigene Form, dachte er. Es nimmt die Form an, die ihm gegeben wird. Darin
liegt seine Anpassungsfahigkeit und seine Starke. Diese Erkenntnis erfullte ihn mit einer
seltsamen Ruhe.

Er kniete nieder und berthrte das Wasser, diesmal auch mit der Stirn, wie in einem stillen Gebet.
Es war eine Geste, um weiter zu verstehen, um Teil dieses ewigen Kreislaufs zu werden. Er trank
nicht vom Wasser, aber das Wasser trat in ihn ein durch eine tiefere Verbindung, wie eine alte
Erinnerung, die plotzlich wieder lebendig wurde.

Dann sah er keine Bilder oder Visionen, sondern Strukturen. Die Geometrie des Wassers
offenbarte sich ihm. Er sah, wie es durch Felsen floss und Stadte mied, wie es Mauern
unterwanderte, geduldig statt mit Gewalt. Der Fluss war kein Fluss, sondern ein Prozess, der
sich selbst formt und formt, standig im Wandel.

22



Das Flustern der Erde

Lior fand sich als Teil eines groBeren Ganzen wieder. Zuhoren war fur ihn nun mehr als eine
Handlung, es war zu einem ethischen Prinzip geworden.

Als er die Augen 6ffnete, war duBerlich nichts verandert, doch innerlich vieles. Er stand unsicher
auf und bemerkte, dass der Ort verschwunden war. Nicht physisch, aber aus der Sichtbarkeit,
wie ein Traum, der sich im Morgengrauen auflost.

Auf dem Ruckweg begegnete ihm niemand. Die Stadt war wie immer: geschéftig und
mechanisch. Die Menschen eilig und geordnet. Er sah sie und zugleich durch sie hindurch. Er
sah die alten Wasserqguellen unter der Stadt. Und er wusste, dass das Wasser noch da war und
beobachtete.

In der Schule lernte er Diagramme und Prozentsatze zur Wasserversorgung. Doch diese Zahlen
erschienen ihm jetzt belanglos. Er stellte keine Fragen, da er mehr wusste, als gelehrt werden
konnte.

Als man ihn nach dem neuen urbanen Wasserkreislaufsystem fragte, sagte er nur leise:
»Es zirkuliert, aber es lebt nicht.”

Am Abend schrieb er in sein Notizbuch:

»sWasser erinnert uns, auch wenn wir vergessen.*

»sVielleicht ist Zuhoren der Beginn von Verantwortung.“

Dann horte er auf zu schreiben. Worte fiuhren manchmal zu Handlungen. Lior blickte aus dem
Fenster. Die Stadt darunter glich einem Schaltplan.

Und unter allem lag der Fluss —wachsam.

G Ende von Kapitel 4: ,Das Herz des Flusses*
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[[] Kapitel 5 - Die Hande der Ahnen
Abschnitt 1 - Stimmen unter dem Staub

Lior war an diesem Tag frih erwacht, nicht weil ihn ein Gerdusch gestort hatte, sondern weil ihn
die Stille der Stadt auf eine Weise umklammerte, die ihn atemlos zurtcklieB. Es war keine
freundliche Stille, nicht die eines ruhigen Morgens, sondern die eines Vakuums. Eines Raumes,
aus dem etwas entnommen worden war, das langst hatte wiederkehren sollen — ein Echo, das
sich geweigert hatte, zurtickzukehren.

Er saB noch einen Moment lang regungslos auf der Kante seines Schlafmoduls, die FliBe uber
dem gladnzenden Kunststoffboden, der sich niemals warm anflhlte, egal wie oft er dartuber ging.
In seinem Blick lag etwas Unfertiges. Als ob das Erwachen selbst unvollstandig geblieben sei.
Als ob ein Teil von ihm noch im Traum verweilte — ein Teil, den er weder benennen noch
abschneiden konnte. Und so blieb er. Nicht aus Mudigkeit, sondern aus einem seltsamen
inneren Widerstand, der sich wie ein Schatten hinter der Stirn festgesetzt hatte.

Seit jenem ersten Tag auf dem Platz — seit der Stein gesprochen hatte und die Eule ihn
angesehen hatte, als truge sie das letzte Licht der Nacht in ihren Augen —war alles anders. Nicht
sichtbar, nicht messbar, nicht in den Parametern dieser Stadt fassbar, aber grundlegend
verandert. Die Stadt war geblieben, was sie war: eine Landschaft aus Symmetrie, Effizienz und
synthetischer Ordnung. Doch in Liors Wahrnehmung hatte sich ein Riss aufgetan. Ein feiner
Spalt, durch den das Fremde in das Bekannte eindrang. Oder war es umgekehrt?

Er zog sich an, mechanisch, so wie er es gelernt hatte: graues Hemd, schmale Hose,
neutralisierte Stoffe. Der Schrank gab nur vorgefilterte Optionen her, farbcodiert nach
Tageslichtstufen und emotionalen Stabilisierungswerten. Nichts davon entsprach dem, was er
fuhlte. Und so entschied er sich fur das Unauffallige. Die Uniform der Unsichtbarkeit.

In der Kliche roch es nicht. Naturlich nicht. Gerliche waren in den 6ffentlichen Wohneinheiten
deaktiviert worden, um allergische Reaktionen zu vermeiden und emotionale Irritationen zu
minimieren. Geschmack war eine Funktion der Ernahrung — nicht der Erinnerung.

Seine Mutter war bereits zur Arbeit gegangen. Der Tisch war leer. Die Bildflache auf der Wand
zeigte den MorgengruB des Verwaltungsrats, eine in Pastell gehaltene Sequenz aus beruhigender
Musik und motivierenden Satzen wie ,,Heute ist ein guter Tag, um nutzlich zu sein® Lior schaltete
ab. Nicht trotzig. Sondern entschieden.

Er wollte nicht funktionieren. Nicht heute. Vielleicht nie wieder.

Der Weg durch die Stadt war stets derselbe. Die Stadt war so konzipiert, dass es keinen
Unterschied machte, ob man von Nordost nach Stidwest oder von Zentrum zur Peripherie ging.
Sie war nicht gebaut, um zu entdecken. Sondern um zu bewaltigen.

Lior jedoch hatte begonnen, die Licken zu sehen. Nichtin den Pladnen —in der Wirklichkeit. Die
feinen Spuren dort, wo keine Kameras blickten. Die schmalen Wege zwischen den modulierten
Wegen, die einst Gassen gewesen sein mochten. Die alten Steine, die manchmal durch den
Beton hindurchbrachen wie Relikte einer Sprache, die keiner mehr sprach.
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Es war in einer dieser unscheinbaren Ecken — einem vergessenen Rest zwischen zwei
Beluftungstirmen — dass er stehen blieb.

Ein unscheinbares Mosaik aus rissigem Putz, gebrochener Ziegel und eingetrocknetem Moos.
Und doch: Etwas war anders. Es vibrierte. Nicht hdrbar. Nicht sichtbar. Aber splrbar. Wie ein
Nachklang.

Er trat naher und sah, dass auf einem der Steine ein Zeichen eingeritzt war. Kaum erkennbar.
Eine Spirale, so alt, dass selbst der Stein sie beinahe vergessen hatte. Keine Gravur. Eher eine
Spur. Eine Andeutung. Und in diesem Moment war es, als wirde die Luft selbst den Atem
anhalten.

Dann kam das Bild.
Nicht aus ihm —sonderninihn.

Er stand in einem anderen Raum. Oder einer anderen Zeit. Schwer zu sagen. Der Ubergang war
nahtlos. Nicht schockierend, sondern still. Als hatte die Welt beschlossen, ihm etwas zu zeigen
- nicht aufzufordern, sondern einzuladen.

Vor ihm safB eine Gestalt. Alt, aber nicht gebrechlich. Gebuckt, aber nicht schwach. Ihre Haut
hatte die Farbe von alter Erde, ihr Blick war nicht auf ihn gerichtet, sondern durch ihn hindurch,
als sadhe sie weit, viel zu weit. lhre Hande lagen gefaltet auf den Knien. GroBe Hande. Ruhige
Hande. Hande, die zugehdrt hatten.

»DU bist spat”, sagte sie.

Lior wollte antworten. Aber seine Stimme blieb zurlck, irgendwo zwischen den Schichten der
Realitat.

Die Gestalt lachelte kaum merklich. ,,Sie horen uns nicht mehr. Die Stadte. Die Kinder. Die
Erwachsenen. Sie laufen, aber sie kommen nicht an.”

Ein Finger der alten Frau —war es eine Frau? — wies auf den Boden. Dort lag eine Hand. Nein,
keine wirkliche — eine aus Ton geformte. Grob. Unverziert. Aber warm.

»Dies ist eine Erinnerung®, sagte sie. ,,Eine Form, die man nicht ldschen kann.*

Lior kniete sich nieder. Seine Finger beruhrten die Tonhand, und in diesem Moment schossen
Bilder durch ihn hindurch. Keine Szenen, sondern Geflihle. Keine Dialoge, sondern Gesten.
Hande, die Erde pflanzten. Hande, die Kinder trugen. Hande, die andere Hande hielten, wenn
der Tod kam. Hande, die nicht festhielten — sondern weitergaben.

»Wir haben euch alles gegeben®, sagte die Alte. ,,Nicht, weil ihr es verdient hattet. Sondern weil
wir hofften, ihr wirdet euch erinnern.”

Das Bild verschwand, die Spirale auf dem Stein ebenso. Die Ecke bei den Bellftungstirmen war
nur noch eine Ecke. Die Stadt summte und der Tag brach an. Aber in Lior blieb etwas zurlick — ein
unklarer Druck, wie eine Schicht auf seinem Herzen. Er berihrte den kalten Boden unbemerkt
und schwor sich, sich zu erinnern und anderen dabei zu helfen.
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Abschnitt 2 - Die Archive des Korpers

Lior konnte nicht feststellen, wie lange er dort gesessen hatte, seine Hand auf dem Boden, den
Blick gesenkt, als ob der Stein ein Buch ware, das nur fur ihn geschrieben worden war. Der Larm
der Stadt kehrte gedampft zurlick, ahnlich einem vergessenen Traum, den man am Rande des
Bewusstseins noch wahrnehmen, aber nicht mehr greifen konnte. Die Menschen eilten an ihm
vorbei, ohne ihn zu bemerken oder beachten zu wollen. Ein Kind, das den Boden beruhrte, war in
dieser Welt kein Symbol, kein Bild, keine Geschichte - lediglich ein Fehler im System, ein nicht
gemeldeter Zustand.

Als Lior sich erhob, verspurte er eine innere Reifung. Es war keine plétzliche Erkenntnis oder ein
magisches Erwachen, sondern eher eine Verdichtung von Empfindungen, ein inneres
Nachhallen. Er wusste nicht, wohin er gehen sollte, aber sein Kérper schien dies intuitiv zu
wissen. Nicht durch Wissen, sondern durch etwas Tieferes, vielleicht Muskelgedachtnis oder
das, was einst Intuition genannt wurde, bevor sie aus den Bildungskatalogen als unzuverlassig
ausgeschlossen wurde.

Er ging durch ein Viertel, das offiziell als "Sektor 4B — Altstruktur" bezeichnet wurde. Inoffiziell
wurde es die "Flisterzone" genannt, nicht wegen der geringeren Lautstarke, sondern wegen
eines unausloschlichen Elements. Zwischen alten Lagerhallen und leerstehenden
Wartungsturmen stand ein Gebaude, das in keinem aktuellen Stadtplan mehr verzeichnet war:
eine ehemalige Bibliothek.

Die Tur klemmte und das Schild war verrostet. Der Innenraum roch nach Papier und Staub,
beides Materialien, die offiziell in dieser Stadt nicht mehr existierten. Lior betrat den Raum, der
im Sinne von ,,nicht erwartet” leer war. Regale standen schief, viele Facher waren leer, einige
enthielten unsortierte Manuskripte, Tageblcher und Beobachtungen. Es war weniger ein
wissenschaftliches Archiv, sondern vielmehr ein Gedachtnisraum, und Lior erkannte die
Bedeutung dieses Ortes als Spur, nicht als Antwort.

Er zog willkurlich ein Buch heraus. Der Einband war aus Stoff, das Papier dinn und
handbeschriftet. Kein Titel, kein Autor, nur Worte: "Meine Mutter sprach mit den Pflanzen. Nicht
laut, aber ehrlich. Sie sagte, jede Wurzel weif3, ob du kommst, um zu zerstéren oder zu bleiben."

Lior blatterte weiter: "Mein Bruder fiel im Krieg gegen das Wasser. Nicht weil es feindlich war,
sondern weil wir es nicht mehr verstanden."

Ein weiteres Fragment lautete: "Man sagt, der Kérper vergesse. Aber meine Hande erinnern sich.
Sie zittern, wenn ich Orte betrete, an denen Baume gestanden haben."

Er las ausgiebig, nicht um etwas zu suchen, sondern weil er verstand, dass jedes Fragment nicht
nur Vergangenheit darstellte, sondern auch eine Art inneren Kompass. Die Geschichten
erwarteten einen Leser, einen Zeugen — moglicherweise ihn.

Als er das letzte Buch zurlicklegte, entdeckte er hinter dem Regal einen Spiegel. Alt,
angeschlagen und matt. Er trat naher heran und sah nicht nur sein eigenes Gesicht, sondern
auch das einer alteren Frau — eine Ahnenstimme, fluichtig wie ein Nachbild auf der Netzhaut der
Welt.
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Dahinter tauchten weitere Gestalten auf, Schatten von Mannern, Frauen und Kindern. Nicht tot,
nicht lebendig — Erinnerungen in Form. Eine Armee des Unsichtbaren, eine Welt, die nicht
verschwunden war, sondern darauf wartete, entdeckt zu werden.

Lior betrachtete sein Spiegelbild und erkannte in seinem Gesicht nicht nur sich selbst, sondern
auch seine Herkunft und moglicherweise seine Richtung.

Er legte die Hand auf den Spiegel und sagte leise: "Ich bin bereit."

Abschnitt 3 - Die Last der Erinnerung

Lior saB still auf dem Boden des ehemaligen Archivs. Es gab kein Gerdusch auer dem kaum
horbaren Ticken seiner eigenen Existenz, das sich wie ein stiller Puls in den Raum legte.
Irgendwo tropfte Wasser aus einer geborstenen Leitung, jedes Tropfen ein Echo aus einer Zeit,
die langst vergangen und doch nicht vergessen war. Der Staub auf den Oberflachen legte sich
wie Erinnerungsasche auf seine Kleidung. Selbst die Luft atmete schwer, als hatte sie zu viele
unausgesprochene Geschichten inhaliert und wisste nicht, wohin damit.

Er hatte das Geflihl, dass jeder Zentimeter dieses Ortes noch wusste, wozu er einst gedacht
worden war. Dass das Holz der Regale, die Risse in der Wand, die ausgeblichenen Etiketten —all
das eine Sprache sprach, die man nur horen konnte, wenn man bereit war, seine eigene zum
Schweigen zu bringen.

Er stellte sich vor, dass Wissen nicht durch Worte weitergegeben wurde, sondern durch Nahe.
Dass die Dinge ihre eigene Form von Bewusstsein trugen. Nicht wie Menschen, nicht wie Tiere,
sondern wie Speicher. Ein Archiv aus Wurzel, Glas, Licht, Gerausch, Abdruck. Er stellte sich vor,
dass ein alter Loffel, den man in einem Riss im FuBboden fand, mehr von der Geschichte
verstand als jedes Hologramm, das man ihm je zeigen konnte. Dass eine verblasste Inschrift auf
einem Ziegelstein nicht nur Information war, sondern Haltung.

Der Raum war gefullt mit Objekten, wie man sie in keinem Museum mehr findet. Werkzeuge aus
Holz und Eisen, sorgfaltig aufbewahrt, jedoch langst nicht mehr funktional. Ein Hammer mit
einem Griff, an dem Fingerabdriicke in Form von Kerben hinterlassen worden waren. Eine Hacke,
die an der Schneide gesplittert war, als ob sie in einen zu harten Boden geschlagen wurde oder
auf etwas stieB, das sich der Formung widersetzte. Eine Handspindel, so schlicht, dass ihre
Bedeutung nur durch ihre Abwesenheit im heutigen Alltag deutlich wurde. An einer Wand fand
Lior eine Reihe von Handabdrucken: Farbpigmente auf altem Putz. Kinderhande, Frauenhande
und alte, knotige Mannerhande. Keine Namen, kein Datum, aber jede einzelne ein Zeichen der
Existenz.

Lior trat naher heran, nicht ehrfirchtig, sondern aufmerksam. Dieser Ort verlangte kein Staunen,
sondern eine Art stilles Zuhdren. Es war, als erinnere der Raum mit seiner Substanz statt mit
Akten. Jede Faser, Struktur und Staubschicht schien ein Gedachtnis zu besitzen — nicht linear
oder archiviert, sondern lebendig.

Er hob ein Stuck Ton auf, auf dem ein Symbol eingeritzt war, das keine ihm bekannte Sprache
darstellte. Es war kein Ratsel, das gelost werden wollte, sondern eine Spur, ein Zeichen, dass

27



Das Flustern der Erde

etwas existierte, bevor es verschwand. Und dass es nicht wegen Bedeutungslosigkeit
verschwunden war, sondern weil niemand mehr hinsehen wollte.

In einer Ecke des Raumes befand sich eine niedrige Holzbank, auf der Stoffe lagen, die verblasst
und zerfallen waren, aber nach Erde, Harz und Kérper rochen. Darunter lag ein Buch, kein
digitales oder codiertes, sondern eines mit Rindenseiten, zusammengebunden mit
geflochtenem Gras. Es hatte keinen Titel oder Inhaltsangabe, nur Zeichen, Linien und Spiralen,
die Lior nicht verstand, sich aber von ihnen gesehen fuhlte.

Er blatterte nicht, sondern lieB seine Finger uber das Material gleiten, und plotzlich formte sich
eine fremde Erinnerung in ihm: Eine alte Frau mit einem Gesicht wie geknittertes Pergament, die
in der Dammerung saB, spann und Geschichten erzahlte. Es waren keine Marchen, sondern
Erinnerungen an Regen, der friher nach Eisen roch, vom ersten Apfelbaum in einem ldngst
verschwundenen Dorf und von einem Kind, das aus Versehen einen Wald pflanzte.

Diese Geschichten waren keine Fakten, sondern Wurzeln, die in ihn hineinwuchsen, in sein
Denken, Erinnern und Handeln.

Plotzlich erinnerte er sich an etwas, das seine Mutter ihm einmal sagte, lange bevor sie solche
Worte nicht mehr sprach: ,,Jede Handlung, Lior, ist ein Abdruck, wie eine Hand im Lehm. Sie
bleibt, selbst wenn du sie vergisst.“

Ein Gefuhl der Verantwortung uberkam ihn. Er stand auf, legte das Tonstuck behutsam zurtick
und bemerkte, als er sich umdrehte, dass jemand im Raum war.

Ein alter Mann, dessen Haut wie Baumrinde gefleckt war. Er trug einen Mantel, der mehr
Geschichten zu enthalten schien als Seiten eines Buches. Er trug nichts bei sich, kein Werkzeug
oder Buch, nur seine Hande, die voller Gebrauchsspuren waren. Seine Augen grau, aber wach.
Seine Stimme kam nicht aus dem Hals, sondern aus dem Raum.

»Manchmal glauben wir, dass die Welt still ist, weil wir sie Ubertonen.”

Lior sagte nichts. Der Mann setzte sich einfach neben ihn, in dieselbe Haltung. Zwei Korper in
derselben Frequenz. Eine alte Kunst, langst verloren: das gemeinsame Schweigen. Der Mann
fuhr fort, als ware das Gesprach schon lange im Gange.

»Ich habe sie gehort, die Stimmen unter dem Pflaster. Sie reden nicht wie wir. Sie schichten.
Gefuhl iber Gefuhl. Ton Uber Ton. Erinnerung ist nicht linear. Sie ist sedimentar.”

Lior spurte, dass er den Mann nicht kannte. Und doch war er vertraut. Wie ein Gedanke, den man
viele Jahre nicht gedacht hat, aber sofort erkennt. Der Mann 6ffnete seine Tasche und holte ein
Stuck Holz hervor. Es war glatt, aber unregelmaBig. Dunkel, aber lebendig. Er reichte es Lior.

»Halte es. Nicht anschauen. Nur halten.”

Lior tat es. Das Holz war warm. Und in seinem Inneren — keine Worte, keine Bilder — nur eine
Ahnung. Ein Gefuhl, als hatte dieser Gegenstand gelebt. Nein, nicht wie ein Tier. Sondern wie ein
Gedanke, der sich in Form gegossen hatte. Lior wusste nicht, was genau er splirte, aber er splrte
es tief. Es war nicht fremd. Es war: vorher.
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»Das war Teil eines Baumes, der auf einem Hugel stand, den es nicht mehr gibt. Menschen
kamen zu ihm, um sich an das zu erinnern, was sie nie erlebt hatten. Er war eine Art
Resonanzkdrper. Wie du jetzt.”

Lior fragte leise: ,Warum ich?“
Der Mann lachelte nicht. Aber seine Stimme war weich.

»Weil du horst. Und weil die Dinge nur dann weiterleben, wenn jemand zuhort. Sie brauchen
keinen Erloser. Sie brauchen Zeugen.“

Sie standen auf. Der Mann fuhrte ihn tiefer in das Gebaude. Dort, in einem Raum ohne Fenster,
stand eine Karte. Keine digitale, keine prazise. Eine Karte aus alten Faden, Stoffen, Erdflecken.
Sie war mehr als Orientierung — sie war ein Gedachtnisnetzwerk. Orte, die nicht mehr existierten.
Namen, die aus Sprachen kamen, die nie geschrieben worden waren.

»Dies", sagte der Mann, ,sind die Orte, an denen Dinge erinnern. Und wir, die wir noch fuhlen,
sind die Bibliothekare dieser Welt.”

Lior beruhrte die Karte. Der Faden unter seiner Fingerspitze vibrierte leicht. Kein Strom. Kein
Code. Nur: Bedeutung. Er wusste, dass er diesen Ort finden musste.

»Was ist dort?“
Der Mann antwortete:

»Die Antwort? Nein. Nur mehr Erinnerung. Aber wenn du genug davon tragst, wird sie zur
Richtung.”

Als sie zuruckkamen, war der Raum leer. Der Mann verschwunden. Aber das Holzstlck lag noch
da. Lior nahm es an sich.

Auf dem Ruckweg durch die StraBen der Stadt sah er die Dinge anders. Nicht nur als Objekte,
sondern als Zeugen. Eine abgerissene Klingel. Ein Kaugummifleck. Eine Tur ohne Klinke. All das
erzahlte.

Zuhause schrieb er. Nicht in Satzen. In Tonen. In Dichte. In dem, was zwischen den Worten lebt.
Und nachts —in seinem Traum - ging er zu dem Ort auf der Karte. Und er war da. Noch nicht mit
den FuBen. Aber mit der Seele.

Am Morgen schrieb er einen neuen Satz in sein Buch:

»lch bin nicht allein. Und ich werde erinnern.”

& Ende von Kapitel 5: ,,Die Hinde der Ahnen*
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